Comme d'habitude

Il a emménagé dans le quartier un lundi après-midi. Le mardi matin, il est descendu chercher du pain et la boulangère ne l'a pas laissé parler : « Il est là », a-t-elle lancé vers le fournil, avant de lui tendre une baguette et deux croissants emballés. « Comme d'habitude ». Il a payé sans la corriger, par timidité, et s'est dit qu'elle le confondait avec quelqu'un d'autre.

Mais le jeudi, le kiosquier lui a mis « sa » revue de côté. Le vendredi, la serveuse du bar lui a apporté son café sans rien demander : « Serré, comme tu l'aimes ». Et à la boucherie, une commande l'attendait à son nom, parfaitement orthographié, avec les deux R.

Le samedi, il a rassemblé son courage et a posé la question à la boulangère : depuis quand, exactement, était-il un habitué de la maison ? Elle a ri en emballant le pain. — Ah, mon petit. Depuis toujours. Tu venais en tenant la main de ta grand-mère. — Ma grand-mère n'a jamais vécu ici, a-t-il dit. Je n'avais jamais mis les pieds dans ce quartier. La boulangère lui a posé le paquet entre les mains avec une patience très ancienne. — Ça aussi, tu le dis à chaque fois.