À Valence, un tribunal juge de vive voix et sans être payé

Le garde du canal de Favara raconte à voix haute ce qu’il a vu : à quelle heure, dans quel bras —la petite rigole qui entre dans les parcelles—, combien d’eau. L’accusé répond debout. Il n’y a ni avocat ni avoué, parce que ce tribunal ne les admet pas, et il n’y a pas un seul écrit : la plainte est orale, l’instruction est orale et la sentence aussi. Le président la prononce sur place, en valencien, sans se lever de son fauteuil.

Les huit síndicos qui viennent de le juger ne sont pas payés pour le faire. Ni salaire ni indemnité.

L’accusé a été convoqué par le garde de son canal pour ce jeudi-là. On peut le convoquer jusqu’à trois fois ; s’il ne vient pas la troisième, il est jugé quand même, présent ou non.

C’est le Tribunal des Eaux de la Plaine de Valence, et il se réunit le jeudi à midi devant la Porte des Apôtres de la cathédrale, en plein air, sur la place de la Vierge. Si le jeudi tombe un jour férié, la semaine n’est pas sautée : la séance est avancée au mercredi, et la seule qui ne se tient jamais est celle qui va de Noël à l’Épiphanie. Au sol, on ferme le corralet : huit fauteuils, un par canal, chacun à sa place assignée. Ce sont les huit canaux mères qui naissent du Turia et irriguent les jardins maraîchers autour de la ville, cinq sur la rive droite et trois sur la gauche —dont celui de Favara— et le tribunal est composé de leurs huit síndicos.

Un síndico n’est pas un magistrat de carrière. Les ordonnances exigent qu’il soit paysan, qu’il cultive lui-même ses terres et qu’il ait, dans ces termes exacts, une réputation connue d’homme honnête. Il est élu par les irrigants de sa propre communauté. Juger n’est pas son métier : c’est une obligation attachée à la charge, et c’est pourquoi il n’est pas payé. C’est ce que le processualiste Víctor Fairén Guillén a appelé économie en étudiant cette procédure : le procès n’engendre aucun frais de procédure, et la seule chose que paie l’accusé, ce sont les déplacements du garde ou de l’huissier.

Et l’eau n’attend pas non plus. Un arrosage volé un mardi et tranché deux ans plus tard ne trancherait rien : cette récolte a déjà séché ou a déjà été vendue. Les huit canaux répartissent le débit du fleuve à travers 138 branches —les bouches par lesquelles chacun prélève sa part— et un tour d’eau, cela se gouverne cette semaine, pas la suivante. C’est pourquoi chaque jeudi traite les infractions commises depuis le jeudi précédent.

De chaque procès il reste bien une trace écrite, et elle est brève : un Livre Registre où l’on note le plaignant, l’accusé, le canal, le bras, le motif de la plainte, la sentence et la date. Ni requête, ni mémoire en défense, ni preuve documentaire, ni procès-verbal d’audience : seulement ces sept cases.

L’article 19 de la loi organique du pouvoir judiciaire espagnol de 1985, le texte qui organise les tribunaux du pays, lui reconnaît expressément le caractère de tribunal coutumier et traditionnel : ce qui se dit sous cette porte, ce sont des sentences. L’Unesco l’a inscrit en 2009 sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité, dans le même dossier que le Conseil des Hommes Sages de la plaine de Murcie, qui fait la même chose avec l’eau du Segura.

Et quand la séance publique est levée, les huit síndicos se rendent à la Casa Vestuario, à côté de la place, et tiennent la séance administrative, qui n’est pas publique et où personne n’est jugé : c’est là que l’eau de la semaine suivante est répartie entre les huit canaux.