En Nacho té vuit hores per rebatejar catorze grisos

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: Catorze grisos abans de les quatre Hora: 08:06

Nacho, tens vuit hores per rebatejar els catorze grisos de la carta de temporada. El catàleg entra a impremta a les 16:00 i els noms provisionals semblen declaracions fetes en una comissaria: Gris 41, Gris 42, Gris 43. Necessito noms que venguin. Les fórmules estan aprovades, les mostres seques i les fotografies fetes. Només podem tocar les paraules. Si us plau, evita «gris honest», «gris bastant gris» i qualsevol variant de «això és el que hi ha».

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Re: Catorze grisos abans de les quatre Hora: 08:14

Clara, la meva proposta professional és conservar Gris 41 fins a Gris 54. Són noms exactes, ordenats i resistents a les decepcions. El client obre la llauna 47 i obté el gris 47. Ningú compra un matí vora el mar per acabar amb una paret del color d’un aparcament cobert. També necessito saber per què tenim catorze grisos. Els he posat en fila i set semblen el mateix to vist després de parpellejar.

De: Samira León, tècnica de laboratori Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg; Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Els catorze són diferents Hora: 08:23

El laboratori confirma que les catorze mostres són diferents. Mesurem lluminositat i tendència càlida o freda sota il·luminació controlada. Les diferències petites sobreviuen encara que el teu monitor les aixafi. La fórmula 41 porta més negre; la 44 incorpora un matís blau; la 49 conté un matís ocre. La meva feina acaba aquí. Si decidiu dir «Abraçada de balena» a la 49, l’espectrofotòmetre no presentarà cap queixa formal.

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: Els números no surten a la portada Hora: 08:37

Un nom no descriu només el color; prepara l’escena en què el comprador el vol veure. Vam provar una mateixa mostra amb dues etiquetes a la presentació comercial de l’any passat. «Gris industrial» va provocar preguntes sobre resistència. «Boira del nord» va provocar preguntes sobre disponibilitat. La pintura era idèntica. No necessito enganys: necessito que el nom dirigeixi l’atenció cap a una qualitat real. A les 09:30 vull una primera llista.

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Primera llista honesta Hora: 09:12

Adjunto la meva primera llista:

41. Gris fosc. 42. Gris fosc, però menys. 43. Gris mitjà. 44. Gris mitjà amb blau. 45. Gris que màrqueting dirà boira. 46. Gris que màrqueting dirà pedra. 47. Gris d’oficina seriosa. 48. Gris d’oficina que ofereix fruita els dijous. 49. Gris càlid. 50. Gris càlid que nega ser beix. 51. Gris clar. 52. Gris clar amb aspiracions. 53. Gris gairebé blanc. 54. Blanc que no va aconseguir plaça.

He complert l’objectiu de distingir-los i he afegit una fruita. Considero acabada la fase creativa.

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: Fase creativa declarada desapareguda Hora: 09:19

Rebutjada. La carta es decideix mesos abans que arribi a les botigues perquè cal imprimir catàlegs, preparar mostres, fotografiar ambients i distribuir material als venedors. Si canviem un pigment ara, repetim proves de cobertura, assecat, estabilitat i producció. Si canviem un nom, modifiquem una línia de l’arxiu abans d’imprimir. Per això ets aquí i per això tens exactament sis hores i quaranta-un minuts per deixar d’escriure «blanc que no va aconseguir plaça».

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Samira León, tècnica de laboratori Assumpte: Sol·licitud d’una veritat utilitzable Hora: 09:31

Samira, necessito una característica concreta de cada mostra. Pot ser temperatura visual, intensitat, comportament sota llum càlida o qualsevol dada que m’impedeixi batejar-les mitjançant fenòmens meteorològics triats a l’atzar. Prometo no demanar-te que mesuris la malenconia. La Clara sosté que el nom ha de dirigir l’atenció cap a una qualitat real. Vull intentar-ho abans que «Sospir d’espadat» aparegui en una paret i haguem de fingir que tots sabem quin color té un sospir.

De: Samira León, tècnica de laboratori Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: Dades, no sospirs Hora: 09:48

Els catorze van a la fitxa adjunta. Els que et serviran: 41, el més fosc. 45, nota verda. 46, pedra humida. 47, matís violeta. 52, blau molt lleu. «Recorda» és una comparació humana, no un mesurament. No la citis en una fitxa tècnica i no em tornis a preguntar per la malenconia abans del cafè.

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Segona llista, ara amb fenòmens controlats Hora: 10:26

He creuat les dades de la Samira amb llocs que una persona pot imaginar sense necessitar un diccionari de perfums:

41. Pissarra nocturna. 42. Port d’hivern. 43. Plaça mullada. 44. Acer del nord. 45. Bosc sota pluja. 46. Pedra del canal. 47. Bruc fosc. 48. Andana serena. 49. Terra de setembre. 50. Lli mineral. 51. Calcària clara. 52. Cel de gener. 53. Núvol obert. 54. Primera gebrada.

Tots apunten a una qualitat observada. Admeto que «Andana serena» ven millor que «oficina amb fruita», tot i que ofereix menys vitamina C.

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: Ja semblen colors, però quatre es barallen Hora: 10:41

La direcció és correcta. Canvia «Pissarra nocturna»: sona a producte escolar. «Port d’hivern» funciona. «Plaça mullada» sembla un advertiment municipal. «Acer del nord» funciona. «Bosc sota pluja» s’allunya massa del gris i promet verd. «Pedra del canal» funciona. «Bruc fosc» necessita que el client sàpiga què és un bruc. «Andana serena» funciona i l’odio per funcionar. La resta pot passar a la prova interna. Recorda que dos noms propers competeixen encara que les fórmules siguin diferents: si tots dos expliquen la mateixa escena, el comprador deixa de veure la diferència.

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Clara Montalbán, directora de producte; Samira León, tècnica de laboratori Assumpte: Com vendre catorze cosins vestits igual Hora: 11:17

Catorze cosins vestits igual, i cap no es diu com és. Retiro això dels números, perquè la teva prova de l’any passat és l’única cosa d’aquesta cadena que s’ha mesurat amb gent al davant. No retiro la resta.

La meva objecció segueix dempeus: una pista útil pot convertir-se en una promesa absurda. Proposo que cada nom passi dues preguntes. Es relaciona amb una qualitat visible? El podem pronunciar davant d’un pintor professional sense abaixar la veu?

De: Samira León, tècnica de laboratori Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg; Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Prova addicional Hora: 11:36

He col·locat les mostres sota llum càlida i llum blanca. La 42 manté el seu caràcter fred; la 47 perd part del violeta sota llum càlida; la 52 sembla gairebé neutra a distància. Poseu-hi l’advertiment de sempre: comprovar el color sobre la superfície i amb la llum reals. Pantalla i impressió no valen. També he preguntat a tres companys per «Bruc fosc». Dos es pensaven que era un cavall.

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: El cavall queda fora Hora: 12:02

Accepto les teves dues preguntes. Afegeix-ne una tercera: distingeix aquest to dels altres tretze? Tens fins a les 14:00 per tancar els quatre rebutjats i revisar el conjunt.

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Tercera llista i una rendició parcial Hora: 13:21

Substitucions:

41. Carbó polit. Conserva la foscor sense prometre una classe. 43. Avinguda després de la pluja. Manté el gris neutre i millora la seguretat municipal. 45. Molsa de tempesta. Assenyala el matís verd sense vendre una pintura verda. 47. Violeta de pedrera. Recull el matís mesurat i elimina el cavall.

He revisat els catorze amb les tres preguntes. Cada nom assenyala un tret, es diferencia dels altres i es pot dir en veu alta amb una dignitat raonable. La dignitat cau una mica a «Núvol obert», però continua per sobre de «Carícia de ciment», proposta que vaig trobar a la carpeta de direcció i que atribueixo a un sabotatge.

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg; Samira León, tècnica de laboratori Assumpte: Prova de passadís Hora: 13:47

He fet una prova ràpida amb personal de vendes: nom per un costat, mostra per l’altre. Han relacionat correctament onze de catorze. Van confondre «Cel de gener» amb «Port d’hivern», així que canvia el primer. També van barrejar «Calcària clara» i «Primera gebrada», però almenys totes dues eren a l’extrem clar. «Andana serena» ha estat el més recordat. Un venedor ha dit que se’l podia imaginar aplicat en una estació acabada d’inaugurar. Ningú ha preguntat per la fruita dels dijous.

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Samira León, tècnica de laboratori Assumpte: Necessito salvar el 52 Hora: 14:03

La mostra 52 té una nota blava lleu, és clara i de lluny sembla neutra. «Cel de gener» competeix amb el port. Dona’m una imatge que no sigui meteorològica, mineral, vegetal, marítima ni ferroviària. La Clara ha consumit cinc famílies de paraules en un matí. Estic descobrint per què les empreses acaben batejant els colors amb noms de ciutats on ningú de l’equip no ha estat.

De: Samira León, tècnica de laboratori Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Assumpte: El laboratori es declara incompetent en literatura Hora: 14:11

Sota la làmpada blanca, el 52 s’assembla al paper reciclat amb blanquejant òptic. No proposo «Factura de febrer», tot i que compleix les teves restriccions i posseeix una fredor demostrable. Pots fer servir «Paper d’arxiu». És clar, lleugerament fred i diferent del port. La meva contribució creativa acaba aquí. He de tornar a aconseguir que cent litres de la fórmula 47 s’assemblin als dos-cents anteriors.

De: Nacho Beltrán, redactor de catàleg Per a: Clara Montalbán, directora de producte Assumpte: Llista final per a impremta Hora: 15:02

Llista tancada: la de les 10:26 amb les quatre substitucions de les 13:21, més «Paper d’arxiu» al 52. No he tocat res més.

Catorze fórmules, catorze noms i cap nova prova de laboratori. Adjunto també la nota que demana comprovar una mostra física sota la il·luminació real. I adjunto la llista de les cinc famílies de paraules que hem gastat avui —mineral, marítima, vegetal, meteorològica i ferroviària— per si l’any que ve algú vol començar directament per la sisena.

De: Clara Montalbán, directora de producte Per a: Nacho Beltrán, redactor de catàleg; Samira León, tècnica de laboratori Assumpte: Aprovat Hora: 15:19

Els catorze passen a impremta. Producte conserva noms que venen, laboratori conserva fórmules que es poden repetir i en Nacho conserva nou minuts abans de la següent reunió. He rebatejat aquesta reunió «Andana serena» per comprovar si així algú hi vol assistir.