Bielefeld pagava un milió a qui provés que no existeix

L'Achim Held estudiava informàtica a Kiel quan va publicar el 1994, en un fòrum alemany, una teoria absurda: Bielefeld, ciutat de 340.000 habitants al nord-oest del país, no existeix. Les seves tres proves eren preguntes. Coneixes algú de Bielefeld? Hi has estat mai? I coneixes algú que hi hagi estat? Per rematar-ho oferia tres culpables a triar: els serveis secrets, els extraterrestres o, senzillament, Ells.

El acudit no es va morir. Es va convertir en el més longeu d'internet a Alemanya, tant que el 2012 Angela Merkel va explicar en un acte públic que hi havia estat, «si és que existeix».

L'agost del 2019 la ciutat va decidir acabar amb l'assumpte de l'única manera que se li va acudir: va oferir un milió d'euros a qui presentés una prova irrefutable de la seva pròpia inexistència. Van arribar més de dos mil intents, uns quants amb aparell matemàtic seriós.

Al setembre el jurat va fallar: cap prova no era concloent. Bielefeld es va quedar amb el milió, amb el rècord de la broma més llarga del país i amb el problema de sempre, que és que ningú no s'ho creu.