Els netejadors de la M-30 porten armilla reflectant

A les quatre i set els netejadors de la M-30 porten armilla reflectant i parlen fluix, encara que no hi hagi ningú a qui despertar.

Un raig cau sobre l'asfalt buit, l'altre sobre la mitjana. La ciutat encara no ha arribat.

Quan surtis demà amb el mòbil sota el braç i travessis el pas blau acabat de netejar, algú es va llevar a les tres per deixar-t'ho així.

No saps el seu nom. Ell tampoc el teu. Tots dos cobràvem pel mateix: estar desperts.