Vas néixer amb més ossos dels que tens ara

Un nadó té al voltant de tres-cents ossos; un adult, dos-cents sis. El compte no quadra per una raó bonica: no els perds, es fusionen.

Molts ossos del nadó encara no són os pur, sinó cartílag tou, més flexible. Aquesta tovor té sentit: facilita el pas ben atapeït pel canal del part i deixa lloc per créixer. El crani, per exemple, arriba en diverses plaques separades per buits, les fontanel·les, aquella zona tova del cap que fa tant de respecte tocar.

Amb els anys, aquestes peces s'endureixen i se solden entre si. Els ossos del crani es tanquen, les vèrtebres del sacre s'uneixen en una de sola, i el compte baixa fins a dos-cents sis.

Així que créixer no és només fer-se gran: és, literalment, ajuntar les peces.