Instruccions per tancar una casa d'estiu

Primer, espolsar la sorra dels llençols com qui acomiada un animal petit.

Cobrir els mobles amb fantasmes de cotó. Buidar la nevera de la seva última llum.

Deixar les petxines a l'ampit: són la xavalla del mar, i aquí es queda el que el mar ha pagat.

Tancar les persianes a poc a poc, lama a lama, fins que la casa aprengui a dormir a les fosques.

Girar la clau dues vegades. Una per la porta. L'altra per l'agost.

I no girar-se: la persona que vam ser aquest estiu es queda a dins, descalça, guardant-nos el lloc.