A les tres de la matinada la rentadora entra en centrifugat i tota la casa aplaudeix.
És l'única que treballa a aquesta hora: un cor de llauna donant voltes al que és nostre, aigua i sabó per a la roba que demà farà veure que no ha passat res.
Jo tampoc no dormo. Centrifugo: dono voltes a una frase d'ahir, l'esbandeixo, l'escorro, la torno a tacar de tant pensar-la.
Hauríem de poder ficar-nos-hi així, programa curt, quaranta graus, i sortir nets i arrugats, fent olor de tarongina sintètica, a punt perquè algú ens estengui al sol.
La rentadora acaba amb tres bips. Ella sí que sap acabar les coses.