← Totes les lectures

Microrelat · Del catàleg de Margen

El comptador del baix 2 marca 40 litres cada dimarts

Em dic Bruno Salcedo, soc lecturista de l’empresa d’aigües i fa nou anys que faig la mateixa ruta. Escric això perquè a la incidència 4.112 hi diu «fuita probable» i no hi ha cap fuita.

El comptador del baix 2 del número 14 marca quaranta litres tots els dimarts. Quaranta exactes, sempre entre les cinc i les sis del matí. Aquell local va ser la Merceria Loarte i va tancar el 2021: persiana abaixada, aparador tapat amb paper de diari, res a dins. Ho vaig notificar el gener i ho vaig tornar a notificar quatre mesos després. Les dues vegades em van contestar que revisés l’escomesa.

Dimarts passat em vaig quedar al portal des de les cinc menys quart.

A les cinc i vint va aixecar la persiana l’Herminia Loarte, seixanta-set anys, mercera jubilada i propietària del local. Va entrar, va omplir vuit garrafes de cinc litres a l’aixeta del magatzem, les va carregar en un carro de la compra i va sortir a repartir-les per les catorze jardineres del carrer Om, una per una, començant per la de la cantonada.

Li vaig dir que aquell consum va al seu nom i que l’ajuntament té una contracta per al reg.

—L’aigua la pago jo —em va contestar, sense deixar anar el carro—. El que no penso pagar és veure el carrer sec.