Idea · Del catàleg de Margen
El detector de fum et xiula a les 4 perquè baixa la temperatura

El teu detector de fum funciona amb una pila de nou volts i amb un llindar: per sota de certa tensió, l’aparell avisa amb un xiulet curt cada minut. I les piles donen menys tensió quan es refreden, de manera que aquest avís gairebé sempre arrenca de matinada, que és quan la casa està més freda.
1. La temperatura mínima d’un habitatge se sol tocar entre les tres i les sis del matí. Una pila que aguantava de dia travessa el llindar de nit, xiula, i a mig matí, amb la casa temperada, torna a callar. D’aquí que tants avisos semblin capriciosos.
2. El xiulet és curt i molt espaiat expressament, per molestar sense gastar el poc que queda. Per això costa tant localitzar de quina habitació surt: l’orella necessita un so continu per orientar-se, i aquest dura menys d’un segon.
3. El sensor també caduca. Els òptics i els d’ionització —aquests últims porten una quantitat diminuta d’americi-241, menys d’una milionèsima de gram— van perdent sensibilitat amb la pols i amb els anys.
Demà, despenja l’aparell i busca la data impresa a la part del darrere. Si han passat deu anys des d’aquesta data, canvia el detector sencer; si no, canvia la pila i prem el botó de prova fins a sentir l’alarma completa, no només un clic.