L'agent no la perd de vista fins als 90 mil·lilitres

[12:18:04. Sala de control antidopatge d'un poliesportiu municipal, diumenge, després d'una cursa popular de deu quilòmetres. Hi parlen la Puri Sanchis, fisioterapeuta de 44 anys i segona de la seva categoria; l'Óscar Mendieta, agent federatiu de control, i en Kevin Arrieta, voluntari encarregat de les ampolletes.]

ÓSCAR: Puri Sanchis, des que has rebut la notificació has de romandre acompanyada, i jo necessito tancar una mostra vàlida de com a mínim 90 mil·lilitres.

PURI: Acompanyada fins quan?

ÓSCAR: Fins que acabem el control i signis l'acta.

PURI: Tinc un dinar familiar a les tres.

ÓSCAR: Jo tinc una acta que no pot anar a dinar sense mostra.

PURI: He quedat segona entre les fisioterapeutes de 40 a 49 anys. Em pensava que el premi era una bossa de roba.

ÓSCAR: La bossa continua sent teva. El sorteig per al control, també.

PURI: I no et pots refiar de la meva paraula?

ÓSCAR: Me'n refio. I tot i així te l'he de demanar.

PURI: La meva mare ha encarregat una paella per a catorze.

ÓSCAR: Apunto l'hora del dinar. No serveix de res, però l'apunto.

[12:20:11. L'Óscar deixa sobre la taula el formulari de notificació.]

ÓSCAR: Aquí hi consta l'hora en què t'han avisat. Des d'aquell moment no pots marxar pel teu compte. Pots atendre una urgència raonable, rebre assistència mèdica o anar al lliurament de premis, però sempre acompanyada per personal autoritzat.

PURI: Al lavabo també?

ÓSCAR: Durant el lliurament de la mostra hi intervé una observadora acreditada del teu mateix sexe. La cadena de vigilància continua fins que el recipient torna a aquesta taula.

PURI: Magnífic. He guanyat una medalla i una escorta.

ÓSCAR: L'escorta no porta cinta per penjar-se-la al coll.

PURI: Sort. Ja porto l'acreditació, el dorsal, la medalla i la clau de l'armariet. Semblo un expositor.

ÓSCAR: Abans de començar, estàs preparada per proporcionar la mostra?

PURI: M'he begut dos litres d'aigua a la meta.

ÓSCAR: Això pot voler dir sí ara o un problema d'aquí a deu minuts.

PURI: Vol dir que he seguit tots els consells del Kevin.

[12:21:32. En Kevin treu el cap per la porta amb sis ampolletes.]

KEVIN: Hidratació per a esportistes.

ÓSCAR: Kevin Arrieta, voluntari de l'organització, ja està hidratada.

PURI: Dos litres hidratada.

KEVIN: En puc portar més.

ÓSCAR: Te'n pots endur cinc.

KEVIN: I la sisena?

ÓSCAR: Deixa-la tancada. Ella decideix si beu, però ningú no necessita convertir això en una prova de capacitat del dipòsit.

PURI: Kevin, si arribo tard, digues al meu marit que comenci sense mi.

KEVIN: Li explico això del control?

PURI: Digues-li que he pujat al podi. La resta ja l'hi explicarà la meva cadira buida.

ÓSCAR: Encara són les dotze i vint-i-una.

PURI: Tu no coneixes la meva mare. Per a ella, arribar a les tres vol dir estar asseguda a les dues i quaranta-cinc.

[12:23:08. En Kevin surt amb cinc ampolletes.]

ÓSCAR: Triarem el recipient de recollida. En tens uns quants de precintats. Mira'ls, comprova que estiguin intactes i tria'n un tu mateixa.

PURI: El blau corre més?

ÓSCAR: Són iguals.

PURI: El blau. Combina amb les meves sabatilles i potser la meva mare valorarà l'esforç estètic.

ÓSCAR: Revisa l'embolcall.

PURI: Tancat, sense talls i amb un número.

ÓSCAR: Obre'l tu.

PURI: No ho fas tu?

ÓSCAR: No. Tu tries el material i tu trenques el precinte. Així pots comprovar que ningú no l'ha fet servir ni l'ha manipulat abans.

PURI: És el primer envàs del dia que obro sense buscar la llengüeta durant cinc minuts.

ÓSCAR: Anota l'hora d'obertura a la casella de sota.

[12:25:19. La Puri obre l'embolcall i examina el recipient.]

PURI: Ara produeixo els 90 mil·lilitres?

ÓSCAR: Com a mínim. Si no hi arribes, s'aplica un procediment de mostra parcial: es segella el que hagis obtingut i esperes fins a completar el volum. És més fàcil arribar als 90 d'una tirada.

PURI: Gràcies per afegir pressió quantitativa a una funció corporal involuntària.

ÓSCAR: Puc deixar de parlar de quantitats.

PURI: Ja és tard. Tinc un marcador imaginari.

[12:27:02. L'enregistrament es pausa durant l'accés a la zona de lliurament. Una observadora acreditada manté el control visual exigit.]

[12:31:47. L'enregistrament continua. La Puri torna amb el recipient tapat.]

ÓSCAR: Deixa'l sobre la taula i mantén-lo sempre a la vista.

PURI: Quant n'hi ha?

ÓSCAR: Quaranta-dos mil·lilitres.

PURI: Això, en una cursa, seria gairebé la meitat.

ÓSCAR: Aquí també. El problema és que una gairebé mostra no tanca cap acta.

PURI: La guardem i hi sumo després?

ÓSCAR: Sí. Triaràs un equip per a mostra parcial, en comprovarem el codi, la segellarem i n'anotarem el volum. Quan puguis continuar, verificaràs que el codi i el precinte segueixen intactes.

PURI: Tot això existeix perquè algú va intentar canviar 42 mil·lilitres per uns altres 42?

ÓSCAR: Existeix perquè ni tu ni jo haguem de discutir després de qui eren.

PURI: Aquesta resposta sembla escrita per un funcionari competent.

ÓSCAR: És la cosa més bonica que m'han dit durant una cursa popular.

[12:34:10. La Puri tria el material de mostra parcial i en trenca l'embolcall.]

ÓSCAR: Llegeix el codi en veu alta.

PURI: Set, quatre, dos, nou, u.

ÓSCAR: Coincideix. Introdueix el recipient, tanca i comprova el precinte.

PURI: Tancat.

ÓSCAR: Signem aquesta anotació provisional.

PURI: Puc trucar a casa?

ÓSCAR: Sí. Em quedaré amb tu.

PURI: Això farà que la conversa amb la meva mare guanyi autoritat institucional.

[12:35:22. La Puri truca per telèfon.]

PURI: Mama, soc jo. He quedat segona. Sí, segona. No, no m'enduc diners. M'han seleccionat per a un control antidopatge. No, això no vol dir que es pensin que em dopo. Ha estat per sorteig. He de lliurar 90 mil·lilitres. No t'explicaré de què durant la paella. Hi arribaré. Guarda'm el plat. Sí. El socarrat també.

[12:36:31. La Puri penja.]

ÓSCAR: Tenim pròrroga?

PURI: Tenim un plat tapat amb un altre plat. A la meva família equival a immunitat diplomàtica.

ÓSCAR: Perfecte. Mentre esperes, completarem la declaració de medicaments i suplements.

PURI: Prenc ibuprofèn alguna vegada.

ÓSCAR: Necessito el que hagis fet servir durant els últims set dies, encara que sigui legal, comú o receptat. Si el laboratori hi veu res estrany, prefereixo que estigui escrit aquí abans que allà.

PURI: Dimarts vaig prendre un ibuprofèn de 400 mil·ligrams pel mal de cap.

ÓSCAR: Ho anoto. Cap inhalador, crema medicada, xarop, vitamina, proteïna o suplement esportiu?

PURI: Magnesi dijous. Una càpsula.

ÓSCAR: Marca i dosi, si te'n recordes.

PURI: La marca era una paraula anglesa amb una muntanya. La dosi deia una al dia.

ÓSCAR: Descriurem l'envàs i la pauta. Res més?

PURI: Cafè aquest matí.

ÓSCAR: No cal declarar el cafè.

PURI: N'han estat tres.

ÓSCAR: Continua sense caldre, però explica uns quants aspectes d'aquesta conversa.

PURI: Apunta també una crema antiinflamatòria al bessó dret, divendres.

ÓSCAR: Això sí. Nom del producte, si te'n recordes.

PURI: El tinc fotografiat perquè soc fisioterapeuta i recomano als meus pacients que no diguin «una crema blava».

ÓSCAR: La teva versió professional està ajudant molt més que la teva versió corredora amb presses.

PURI: La meva versió professional no té cap paella refredant-se.

[12:41:06. La Puri ensenya la fotografia del medicament. L'Óscar copia el nom i la dosi declarada.]

ÓSCAR: Revisa la llista: ibuprofèn dimarts, suplement de magnesi dijous i crema antiinflamatòria divendres.

PURI: Correcte.

ÓSCAR: Pots afegir qualsevol observació sobre el procediment. Aquest espai també serveix per assenyalar alguna cosa que consideris irregular.

PURI: Vull deixar constància que el voluntari va intentar subministrar-me un tercer litre d'aigua.

ÓSCAR: Ho pots escriure, però en Kevin podria al·legar vocació de servei.

PURI: Hi posaré que el personal ha estat correcte i que la meva bufeta treballa amb conveni propi.

ÓSCAR: La segona part no cal.

PURI: Doncs el formulari està censurant la part més implicada.

[12:44:50. En Kevin torna amb un entrepà embolicat.]

KEVIN: M'han preguntat si la corredora del control necessita menjar.

PURI: La corredora del control necessita sortir.

ÓSCAR: Pot menjar, però hem de registrar i supervisar el que consumeixi durant l'espera.

PURI: Què porta?

KEVIN: Truita.

PURI: La truita millora la densitat?

ÓSCAR: No dissenyarem cap estratègia gastronòmica per a l'aparell urinari.

KEVIN: També queda plàtan.

ÓSCAR: Kevin, la teva missió actual consisteix a no portar res durant deu minuts.

KEVIN: Entesos. Puc tornar d'aquí a onze?

PURI: Ets un voluntari extraordinàriament literal.

[12:45:31. En Kevin deixa l'entrepà i surt.]

PURI: Explica'm això de la densitat abans que torni amb un meló.

ÓSCAR: Després d'assolir el volum, la mostra es reparteix entre dos flascons precintables: A i B. Després es comproven unes gotes amb un aparell que diu com d'aigualida està.

PURI: Per descobrir si he begut massa?

ÓSCAR: Per saber si l'orina té prou densitat per a una anàlisi fiable. Una mostra excessivament diluïda pot no ser suficient i obliga a recollir-ne una altra. La primera queda documentada; no es llença ni desapareix.

PURI: He begut dos litres perquè a la meta cridaven «hidrata't».

ÓSCAR: Hidratar-se era raonable. Intentar omplir una piscina interior ha complicat l'horari.

PURI: I per què dos flascons?

ÓSCAR: L'A és el que analitzen. El B es queda tancat per si s'ha de repetir. I el teu nom no viatja al laboratori: hi viatja el codi.

PURI: Quant va a cadascun?

ÓSCAR: Amb una mostra mínima de 90 mil·lilitres, com a mínim 30 van al B i com a mínim 60 a l'A. El repartiment el fas tu, seguint les meves indicacions.

PURI: Noranta, trenta, seixanta. Aquesta sala té més aritmètica que la meva declaració de la renda.

ÓSCAR: I encara no hem calculat quant falta per a la paella.

PURI: Dues hores i catorze minuts.

[12:49:09. La Puri mira el recipient de mostra parcial.]

PURI: Crec que ja puc completar.

ÓSCAR: Abans d'obrir-lo, comprova el codi.

PURI: Set, quatre, dos, nou, u. El mateix.

ÓSCAR: Revisa el precinte.

PURI: Intacte.

ÓSCAR: Anem a la zona de lliurament. L'observadora acreditada reprendrà aquesta part del procediment.

[12:50:03. Es pausa l'enregistrament.]

[12:54:26. L'enregistrament continua. La Puri col·loca el recipient sobre la taula.]

PURI: Aquesta vegada he superat l'objectiu.

ÓSCAR: Cent divuit mil·lilitres. Volum suficient.

PURI: Marca personal del dia.

ÓSCAR: Ara tria un kit de dos flascons. Comprova l'embolcall, tria'n un i obre'l tu.

PURI: Aquest. Codi 631884.

ÓSCAR: Sis tres un què?

PURI: Vuit vuit quatre.

ÓSCAR: Va bé. El codi apareix a la caixa, al flascó A, al flascó B i a les etiquetes. Comprova'ls tots quatre.

PURI: Caixa 631884. A, 631884. B, 631884. Etiquetes, 631884.

ÓSCAR: Aboca primer al flascó B fins a superar els 30 mil·lilitres.

PURI: Trenta-dos.

ÓSCAR: Bé. Ara passa a l'A la resta indicada i deixa una petita quantitat al recipient per mesurar la densitat.

PURI: Seixanta-vuit a l'A. En queda una mica aquí.

ÓSCAR: Tanca el B. Gira fins que el mecanisme quedi blocat. Després, l'A.

PURI: B tancat. A tancat.

ÓSCAR: Intenta obrir-los sense forçar.

PURI: No cedeixen.

ÓSCAR: Els introduiré a les bosses de transport després del mesurament.

[12:57:40. L'Óscar deixa caure dues gotes en un aparell de mà de la mida d'un encenedor gruixut i mira pel visor.]

PURI: Per la teva cara, l'aigua freda de la meta acaba de guanyar.

ÓSCAR: La lectura queda per sota del valor exigit per tancar el control amb aquesta mostra.

PURI: He produït 118 mil·lilitres que no compten?

ÓSCAR: Compten i viatjaran identificats, però necessitem una altra mostra amb prou densitat. Els flascons A i B queden segellats. Repetirem la recollida.

PURI: La meva mare demanarà la custòdia del meu plat.

ÓSCAR: Deixa de beure de moment. Pots menjar-te l'entrepà si vols.

PURI: Truita contra dos litres d'aigua?

ÓSCAR: Truita contra gana. Res més.

[13:00:12. La Puri obre l'entrepà.]

PURI: Et passa gaire, això?

ÓSCAR: Bastant. Alguns esportistes reben la notificació, s'espanten perquè no poden produir la mostra i beuen massa de pressa. Obtenen volum, però redueixen la concentració.

PURI: Podríeu repartir un fullet que digués «begui amb moderació fins i tot quan allò observat sigui beure».

ÓSCAR: El fullet hauria de passar una comissió.

PURI: Ja entenc per què preferiu els formularis.

ÓSCAR: Els formularis també passen comissions. Només han après a no queixar-se.

[13:04:38. En Kevin apareix sense ampolletes i aixeca les mans.]

KEVIN: No porto res.

ÓSCAR: Servei excel·lent.

KEVIN: M'han enviat a preguntar si poden desmuntar l'arc de meta.

ÓSCAR: El control no depèn de l'arc. Digues-los que continuïn.

KEVIN: Necessiteu res?

ÓSCAR: No.

PURI: Jo tampoc, Kevin. Gràcies.

[13:05:02. En Kevin surt.]

PURI: I si una altra persona lliurés la mostra per mi?

ÓSCAR: Per això no us perdo de vista.

PURI: Ja.

[13:06:55. Pausa d'un minut i mig a l'enregistrament. No hi ha conversa.]

PURI: Óscar, sincerament. Quanta estona més?

ÓSCAR: No ho sé.

[13:16:27. La Puri acaba mig entrepà i consulta l'hora.]

PURI: Puc tornar-ho a intentar?

ÓSCAR: Sí. Tria un recipient nou, comprova el precinte i obre'l.

PURI: Recipient blanc, embolcall intacte. L'obro jo. Estic adquirint una habilitat molt específica.

ÓSCAR: No sol figurar al currículum.

PURI: «Obertura autònoma de material antidopatge sota pressió familiar».

ÓSCAR: Jo et contractaria per als diumenges.

[13:17:18. L'enregistrament es pausa durant el segon lliurament.]

[13:21:53. L'enregistrament continua.]

PURI: Noranta-sis mil·lilitres.

ÓSCAR: Confirmo 96. Tria un altre kit A i B.

PURI: Codi 550217 a la caixa, als flascons i a les etiquetes. Tot coincideix.

ÓSCAR: Passa'n com a mínim 30 al B.

PURI: Trenta-u.

ÓSCAR: La resta a l'A, deixant unes gotes per al mesurament.

PURI: Seixanta-dos a l'A. Tanco B. Tanco A. Cap dels dos no s'obre.

ÓSCAR: Ho mesurem un altre cop.

[13:24:06. L'Óscar repeteix la lectura amb el mateix aparell.]

PURI: Aquesta vegada has aixecat una cella menys.

ÓSCAR: Aquesta vegada la densitat compleix el criteri. Tenim una mostra vàlida.

PURI: Acabo d'alegrar-me per una propietat física que desconeixia fa una hora.

ÓSCAR: Repassem l'acta. Volum, codis, medicació declarada, hora de cada recollida i observacions. Comprova que tot sigui correcte abans de signar.

PURI: El meu cognom està bé. Els codis coincideixen. Els medicaments també. Has escrit que la primera mostra va requerir repetició per densitat insuficient.

ÓSCAR: Correcte.

PURI: I que no he formulat cap queixa sobre el procediment.

ÓSCAR: Pots formular-ne si en tens.

PURI: Només tinc una queixa contra els meus dos litres, i no admeten al·legacions.

ÓSCAR: Doncs signa aquí. Rebràs una còpia de l'acta.

[13:26:40. La Puri signa. L'Óscar separa la còpia i guarda els flascons a les bosses de transport.]

PURI: Ja me'n puc anar sense que em segueixis?

ÓSCAR: Control acabat. Mostra A tancada, mostra B tancada, documentació completa i còpia lliurada.

PURI: Són les tretze i vint-i-set. Hi arribo de sobres.

ÓSCAR: Fins i tot et pots dutxar.

PURI: No. La meva família ha de veure aquesta medalla abans que l'arròs passi de punt.

ÓSCAR: Puri. La bossa de roba te l'has deixat a la cadira.