Purificación reclama la borrasca per la qual va pagar 40 euros

09:41. —Agència Estatal de Meteorologia, llista 2039-2040. L'atén Ovidio Lantero, cap de predicció. La trucada es grava.

—Purificación Bedoya, setanta-un anys, jubilada. Vaig posar quaranta euros a la lletra E.

—Hi consta: aportació del 12 de setembre. La E es va tancar en dotze mil quatre-cents euros. La va guanyar una fàbrica de matalassos de Iecla i proposa «Espuma». Li reintegrem els seus quaranta aquesta setmana.

—No vull els quaranta euros. El meu marit es deia Eleuterio Bedoya i va treure neu trenta-un anys al port de Somosierra. Va morir el 3 de març. Volia sentir el seu nom al part de les nou.

—Senyora, la puja està tancada i signada.

—Doncs ja està.

[Onze segons sense veu. Soroll de teclat.]

—Esperi. L'article quart exigeix nom de pila de persona, i «Espuma» no ho és. Qui signa el vistiplau dilluns sóc jo. Si ho torno a la comissió, la lletra E queda lliure i la casella la omplo a mà.

—I els dotze mil quatre-cents?

—Se'ls reintegren igual que a vostè. A mi em paguen per encertar el vent, no per vendre lletres.

—I què hi poso jo, allà?

—Vostè no hi posa res. Lletregi'm el cognom del seu marit, que la primera borrasca de gener entra al part de les nou.