
El primer li va fer gràcia: una cantonada doblegada a la pàgina 37. El segon li va semblar casualitat. Però la Clara feia anys que comprava llibres usats a tres ciutats diferents i la 37 sempre venia marcada: novel·les, dietaris, un atles escolar, un manual de jardineria.
Va començar a comprovar-ho abans de pagar. Hi anava directa, sense passar per l'índex, i els llibreters la miraven de reüll. A la pàgina 37 mai no hi havia res d'especial: plovia en una novel·la sueca, una taula de marees, el final d'un capítol qualsevol. Fos el que fos allò que assenyalava aquella cantonada, no era al text.
Un dissabte, per treure's la mania, va comprar un llibre acabat de sortir d'impremta, precintat, que encara feia olor de tinta. El va obrir a l'autobús amb totes dues mans, a poc a poc, com qui desfà una aposta.
La cantonada de la pàgina 37 ja venia doblegada. I aquesta vegada, al marge, algú hi havia escrit amb llapis: «gairebé».