L'animal més vell conegut va morir el dia que vam anar a comptar-li els anys

Era una Arctica islandica, una cloïssa d'aigües fredes com les que se serveixen a qualsevol taula. Els investigadors que la van recollir davant la costa d'Islàndia la van congelar a bord amb la resta de la captura, seguint el procediment habitual. Només després, en estudiar-ne la closca al laboratori, van començar les sorpreses.

Les cloïsses guarden el temps com els arbres: cada any hi afegeix una línia de creixement. El primer recompte va donar uns 405 anys, que ja era un rècord. El 2013, una anàlisi més fina va corregir la xifra: 507 anys. Havia nascut cap al 1499, quan a la Xina regnava la dinastia Ming; per això la van batejar així, Ming.

És l'animal més longeu mai datat amb precisió, sense comptar colònies com els coralls. Va sobreviure cinc segles de tempestes, depredadors i vaixells, i la seva vida va acabar just en el moment en què la ciència es va acostar a preguntar-li l'edat. Ningú no va matar la Ming per descuit ni per trofeu: va morir en el procés mateix de ser descoberta.

Al fons del mar, ara mateix, és probable que n'hi hagi una de més vella. Amb una mica de sort, no la trobarem mai.