A les 3:40 el mesurador d'Aurora es torna vermell

OFICINA DE SOROLL — reclamació 118. Transcriu: B. Alcaraz.

—Nom, ofici i número d'abonat.

—Aurora Pinilla, forneras. Abonada 4471. I abans que comenci: el forn no s'apaga.

—Jo no apago forns, senyora. Jo llegeixo el comptador. La seva quota són quaranta decibel-hora al mes i la nit compta triple des de l'ordenança 12 de 2041. Vostè va seixanta-tres minuts per damunt.

—Pasto a les tres i quaranta. El pa de les set no surt de cap altra manera.

—Això ho entenc. Però l'extractor són vuit decibels i aquí em surt un pic de trenta-un.

—Trenta-un és un camió.

—Trenta-un és veu humana. Banda de dos-cents a cinc-cents hertzs. —Bruno Alcaraz, tècnic de l'oficina des de fa quatre anys, gira la pantalla perquè ella la vegi—. Quaranta-un minuts dels seixanta-tres són vostè cantant.

(Pausa de nou segons.)

—I això ho veu qualsevol?

—Ho veu el sistema. Jo ho he de posar a l'expedient o m'ho posa ell tot sol.

—Posi-ho.

—Puc classificar-ho com una avaria de l'extractor. Ningú no pujarà a comprovar-ho.

—Posi'm la multa per cantar, jove. El forn el necessita el poble; cantar ho necessito jo.