Margen
Al parc de bombers número 6 de Livermore, Califòrnia, hi penja una bombeta petita, bufada a mà, amb filament de carboni. Es va encendre el 1901, quan encara no existien ni la ràdio comercial ni els cotxes en cadena, i — llevat d'apagades i un parell de mudances — no s'ha apagat des de llavors. A la mudança de 1976 va viatjar vint-i-dos minuts dins d'una caixa, escortada per un cotxe patrulla, i es va tornar a encendre en arribar.
Ningú no sap del tot per què aguanta. Brilla fluixet, amb uns quatre watts, una resplendor taronja de brasa; potser justament això — no apagar-se i encendre's mai, no patir estrebades — l'ha salvada. El seu fabricant, la Shelby Electric Company, va tancar fa més d'un segle: la bombeta ha sobreviscut a la seva pròpia empresa.
Des de 2001 una càmera web la retransmet en directe, i aquí ve el detall que convé explicar al sopar: la càmera ja s'ha espatllat unes quantes vegades i s'ha hagut de substituir. La bombeta ha vist morir els seus vigilants. Els bombers tenen ordres clares: allà ningú no toca aquell casquet.