Margen
Vaig fitxar a les 21:58 i a la nau 4 hi era jo sol. El de manteniment, l’Iker Lahoz, aquell mes tenia la guàrdia: no hi és, però ve si el truques.
A les 04:02 era al passadís 9, amb el transpalet i l’escàner a la mà, llegint un palet de garrafes de 8 litres.
A les 04:10 era al moll 3, de peu, amb l’escàner a la mà. I al moll hi havia quatre palets posats en filera, ben assentats, amb les cintes tensades i les etiquetes cap enfora.
No tinc res entre aquelles dues hores. Res: ni haver caminat els 40 metres, ni haver pujat el primer, ni haver girat.
[04:12] Diego: iker [04:12] Diego: soc al moll 3 i no sé com hi he arribat [04:13] Iker: t’has donat amb alguna cosa? estàs marejat [04:13] Diego: no. hi ha quatre palets posats i els he posat jo [04:14] Iker: doncs ja està [04:14] Diego: iker que no me’n recordo d’haver-los posat [04:15] Iker: hi vaig
Va arribar a les 04:31 i el primer que vam fer va ser mirar l’escàner, que guarda l’hora de cada lectura. Les lectures hi eren totes: 04:03, 04:04, 04:06, 04:07 i 04:09. Cinc, en ordre, sense cap forat estrany. Res no estava mal col·locat. Les etiquetes, les quatre cap enfora, que és com ho faig jo i no com ho fa el del torn de tarda.
La Yaiza Carrión, l’encarregada del torn, em va trucar a les set i em va enviar a la mútua aquell mateix dia. El que tinc es diu microsomni i ho vaig buscar jo abans, al llit, a les vuit del matí, amb el mòbil a la mà. El cervell s’apaga uns segons, mai més de 15, i el cos continua caminant. I si el que estàs fent ho has fet deu mil vegades, el cos ho acaba sense tu. A mi em va acabar quatre palets.
El metge em va corregir una cosa: que 8 minuts no són un microsomni. Són molts seguits, i entre un i l’altre hi ha estones despert que tampoc recordo.
També em va preguntar quantes nits portava dormint de dia amb la persiana a mig abaixar, i li vaig dir la veritat, que des del maig.
El que em va treure la son de debò va ser el que vaig fer en arribar a casa. Em vaig descarregar les lectures de l’escàner de les sis nits anteriors i vaig buscar els forats. El 24 hi ha dos minuts. El 25, quatre. El 27, set. I el moll 3 dona a la rampa, la rampa baixa al pati, i els camions entren al pati a les cinc i deu.