Margen
14 d'agost. Queden 14 dies de registre.
Ho escric mentre passa, no després, perquè després sonarà millor del que és.
Em dic Alba Quintela, estudio Informàtica i vaig fer Poleo al març, a segon, per a l'assignatura de desenvolupament web i perquè la meva mare deixés de baixar a mirar si la rentadora estava lliure. Són quatre pantalles: rentadora, terrat, quarto de bicis i garatge. Reserves, et surt el teu nom, i el porter electrònic obre la zona que has reservat mentre la tens. La vam instal·lar a l'abril als dotze pisos del número 18 de Vara de Rey. Funciona. És el millor que he fet en dos anys de carrera i té 190 línies.
El panell de registres és de pagament. Quan l'app va començar a anar lenta vaig activar la prova gratis, que són catorze dies: el 28 d'agost s'apaga i torno a no veure res. Això acabarà important.
Hi he entrat avui perquè l'app anava lenta a les tardes i volia veure si hi havia peticions estranyes. I n'hi ha una.
terrat · 03:40 → 05:40 · 3B
Totes les nits. Catorze de catorze. És a dir, totes les que puc veure.
15 d'agost. Queden 13 dies de registre.
Al 3r B hi viu en Marc Oliván. Ho sé perquè ho diu l'app: el compte és seu, amb el seu telèfon i el seu pis. Té vint-i-quatre anys i reparteix amb bici elèctrica, d'aquelles amb caixa al darrere; l'he vist carregar-la al portal cent vegades.
Ningú no puja a un terrat comunitari de Logronyo a les quatre de la matinada a l'agost catorze dies seguits. Les cadires fa des del juny que estan apilades i lligades amb una corda.
El que vaig pensar primer no ho adornaré: vaig pensar que pujava a fumar alguna cosa, i després vaig pensar que pujava amb algú, i totes dues coses em van semblar assumpte seu i cap de les dues explicava per què la reserva dura exactament dues hores i s'acaba exactament a les 05:40.
16 d'agost. Queden 12 dies de registre.
He mirat la càmera. Ho he d'escriure així, sense suavitzar-ho: he mirat la càmera.
Al terrat no hi ha càmera. N'hi ha una al portal, de l'assegurança, i el porter electrònic guarda els esdeveniments d'obertura trenta dies. Jo tinc la clau d'administració perquè el vaig instal·lar jo, i la tinc perquè la Fina me la va donar perquè l'app pogués parlar amb el porter.
Als esdeveniments del portal, el 3r B obre a les 03:38 totes les nits. I després, a les 03:40 clavades, s'obre el quarto de bicis.
El quarto de bicis no l'ha reservat ningú.
17 d'agost. Queden 11 dies de registre.
Vaig trigar una hora a trobar-ho i cinc minuts a entendre-ho.
A Poleo, quan comença una reserva, el servidor crida una funció que es diu «abrirZona» i li passa la zona reservada. Aquella funció la vaig escriure al març a les dues de la matinada. Li passo la llista de zones de l'edifici i, a dins, un bucle. El bucle recorre la llista sencera. No filtra per la zona de la reserva: la variable que havia de filtrar la vaig declarar a fora i no la faig servir mai.
Traduït: quan algú reserva el terrat, la meva app obre el terrat, la rentadora, el garatge i el quarto de bicis. Les quatre. Durant tota l'estona de la reserva.
Fa així des de l'abril. Quatre mesos.
18 d'agost. Queden 10 dies de registre.
El quarto de bicis es tanca a les onze de la nit. Això no és cosa meva: ho va decidir la junta el 2023, abans que jo tingués el carnet de la comunitat, perquè hi va haver dos robatoris i perquè l'assegurança ho demanava. La Fina Lizarbe, que és la presidenta des de fa onze anys i l'única que es llegeix les pòlisses senceres, ho repeteix a cada junta: d'onze a set no hi entra ningú, en aquell quarto, i qui se la deixi fora que la lligui al portal.
En Marc plega a dos quarts de quatre.
19 d'agost. Queden 9 dies de registre.
No he fet res. Aquesta és la dada d'avui.
Podia haver arreglat la funció en quatre minuts el dia 17. És una línia. I no l'he tocada, i m'he passat dues nits mirant el registre a les quatre de la matinada per veure si la reserva tornava a sortir.
La reserva torna a sortir. 03:40 → 05:40. Totes.
La meva àvia diria que soc una tafanera. El que soc és administradora, que és pitjor, perquè una tafanera la veus venir.
20 d'agost. Queden 8 dies de registre.
Queden vuit dies de prova. No pagaré dinou euros al mes pels registres d'un edifici de dotze pisos, així que el 28 el panell s'apaga i s'ha acabat.
Així que he fet la tercera cosa que no havia de fer: m'he descarregat al portàtil les dues setmanes que puc veure, abans de quedar-me sense panell. Un arxiu de 2,1 megues amb tot el que han obert els meus veïns des de l'11 d'agost.
És a la meva carpeta de Baixades. Ho escric aquí per recordar-me d'esborrar-lo.
21 d'agost. Queden 7 dies de registre.
Anit vaig baixar.
Vaig baixar a les 03:35 amb l'excusa de treure el cartró i em vaig asseure a l'esglaó del portal amb el mòbil. A les 03:38 va entrar en Marc empenyent la bici pel manillar, sense engegar-la, per no fer soroll amb el motor. Porta una caixa tèrmica al darrere amb el logotip mig desenganxat. La va dur fins a la porta del quarto de bicis, va esperar dos minuts dret, mirant el mòbil, i a les 03:40 la porta va fer clic i va entrar.
Em va veure en sortir.
—Se t'ha anat la llum? —va dir.
—No. I a tu?
Es va quedar un segon llarg.
—A mi tampoc.
22 d'agost. Queden 6 dies de registre.
Avui m'ha parat ell, a l'ascensor, a la una del migdia.
—Tu vas fer això de les reserves, oi?
—Sí.
—És una passada —va dir. I després—: Escolta, el terrat no el faig servir. Reservo i no hi pujo.
—Ja ho sé.
Se li va posar cara d'ensurt abans que jo pogués dir-li res més, i li vaig dir l'única cosa que se'm va ocórrer, que era la veritat.
—La culpa és meva. Hi ha un error al codi i la teva reserva obre les quatre portes. Ho vaig descobrir fa cinc dies.
—Hòstia.
—Per què no ho vas dir a la junta?
Va riure sense ganes.
—Que pugi a dir-li a la Fina que necessito el quarto a les quatre de la matinada? El primer que em pregunta és a què em dedico. I el segon, quant pesa la bici.
La bici pesa vint-i-vuit quilos. El 3r B no té ascensor directe al garatge: hi ha quatre esglaons entre el portal i la rampa. Feia dos anys que la pujava a casa per l'escala. Fa catorze nits va reservar el terrat per a una barbacoa que al final no hi va haver, va baixar a buscar la bici i es va trobar el quarto obert. Des de llavors no l'ha tornada a pujar a coll.
23 d'agost. Queden 5 dies de registre.
He arreglat la funció aquesta tarda. Tres paraules. La variable que estava declarada a fora ara entra al bucle i filtra per zona. Vaig pujar la versió a les 19.10 i vaig provar les quatre pantalles amb el meu propi telèfon.
I després hi vaig afegir sis línies més que no m'ha demanat ningú: el quarto de bicis queda obert de 03:00 a 04:30 per a qualsevol veí amb compte, i cada obertura s'apunta amb el pis i l'hora en una taula que la Fina pot mirar quan vulgui. Li ho vaig enviar per WhatsApp a les 19.40 amb una frase: «El quarto és l'única porta per on entra algú a aquesta hora, i prefereixo que ho vegis tu que no pas que no ho vegi ningú».
La Fina va contestar a les 21.02: «I l'assegurança?». I a les 21.04: «Envia'm la taula cada dilluns».
24 d'agost. Queden 4 dies de registre.
Aquesta nit el quarto de bicis s'ha obert dues vegades.
A les 03:52, el 3r B.
A les 04:03, el 5è C, que és una senyora a qui fa vuit anys que saludo a l'ascensor i de qui jo no sabia que tingués bici.