Dos euros de més a cada cursa al porter de l'hotel

—Dos euros de més, Andrés. Com sempre.

La Sònia li passa el datàfon al porter de l'Hotel Playa. Andrés Fabra, 58 anys, uniforme blau marí amb galons daurats, agafa l'aparell amb la mà esquerra, teclea sense mirar i signa.

—I ja en són —diu la Sònia, mirant la llibreta que porta sobre el salpicador— setanta-una curses.

És la 71 des del març. Sònia Duarte, 44 anys, taxista de Cadis, llicència 208, apunta cadascuna amb la data i amb dues ratlles. La primera ratlla és el que va marcar el taxímetre. La segona, dos euros.

—Cent quaranta-dos euros —afegeix Andrés—. Avui els tanco.

Treu de la butxaca interior un sobre marró. A dins, bitllets ordenats per valor. Compta cent quaranta-dos en efectiu i els hi allarga per la finestra del copilot.

—El taxímetre no arriba a la sortida del garatge de l'hospital —diu Andrés—. I és allà on reculls la meva dona cada dijous.

La Sònia posa els bitllets a la llibreta. Els subjecta amb la goma blava dels tiquets, no amb la vermella de les multes.

—Ens veiem dijous —diu.

—Dijous —diu Andrés—. Quan arribin als dos mil, és que encara viu.