Algú va fitxar a les 6:12 amb la targeta d'un jubilat

—Aurora, has obert el llistat del dimarts? —El tinc davant, Ismael. Per això et truco jo primer. A les 6:12 ha fitxat Eleuterio Basarte. —Ja. —Eleuterio Basarte es va jubilar el 2023. Dijous tinc l'auditoria i al meu registre entra a la nau un jubilat de seixanta-nou anys. —No hi entra. Fitxa a les sis i dotze i es queda al cotxe amb la ràdio posada. —L'has vist tu? —Tots els dimarts des del març. Sóc el de manteniment, Aurora: jo obro a les sis. —Doncs digues-me què fa. —Porta la seva filla. Covadonga Basarte, la van agafar al març per al torn de neteja dels dimarts. Li van posar la targeta «en tràmit» i segueix en tràmit cinc mesos després. El torn de l'entrada no coneix noms, coneix targetes. —I ella fa servir la del seu pare. —La del seu pare obre. Ningú no la va donar de baixa en tres anys. —Ismael, sóc la cap de personal: si això surt dijous, la multa no la hi posen a la targeta. —Ho sé. Per això t'ho explico jo i no ella. Digues-li que porti el DNI demà i fes-li la targeta tu. —Que el porti demà sense falta. —L'ha portat tres vegades, Aurora.