
Truca el tercer de la nit a les quatre i deu: un pare amb recepta d'ibuprofè infantil.
La Rocío, farmacèutica de guàrdia, no obre la porta. Obre vint centímetres de finestreta, cobra tres euros amb vint, repeteix l'interval entre dosis i torna al tamboret a esperar el quart.
A fora hi ha un banc i una màquina de tabac apagada. I tu, el quart, que has vingut a peu vint minuts perquè a les onze no era per a tant.