Va sobreviure a Hiroshima i va tornar a casa: a Nagasaki

6 d'agost de 1945, Hiroshima. Tsutomu Yamaguchi, enginyer naval de Mitsubishi de 29 anys, acaba un viatge de feina de tres mesos. A les 8:15 és a uns tres quilòmetres del punt zero. L'explosió li rebenta els timpans, li crema el costat esquerre i el deixa sense veure-hi una estona.

7 d'agost. Dorm en un refugi i busca els seus dos companys de viatge. Els troba vius.

8 d'agost. Agafa el tren. Embenat de mig cos, fa el trajecte que separa Hiroshima de casa seva, a Nagasaki, on l'esperen la seva dona Hisako i el seu fill Katsutoshi.

9 d'agost. Es presenta a l'oficina de Mitsubishi amb les cremades tapades. Està explicant al seu cap que una sola bomba ha esborrat una ciutat sencera, i el cap li contesta que delira, quan a les 11:02 la finestra es torna blanca. Un altre cop a uns tres quilòmetres. Un altre cop dret.

La seva dona i el seu fill també sobreviuen: havien sortit a buscar pomada per a les cremades.

Durant seixanta anys hi consta només com a supervivent de Nagasaki. Ja amb més de noranta anys demana que li reconeguin també Hiroshima.

Març de 2009. El Japó el certifica oficialment com a hibakusha doble, supervivent de les dues bombes. Es calcula que unes 165 persones van ser aquella setmana a les dues ciutats; ell és l'únic a qui l'Estat va reconèixer per escrit les dues vegades.

4 de gener de 2010. Mor de càncer d'estómac als 93 anys, deu mesos després que li signessin aquell paper.