Van posar el radar just davant de l'Ajuntament

2 d'agost. Instal·lem el radar a la recta de l'avinguda, a dotze metres de la porta de l'Ajuntament. L'alcaldessa, Charo Pinilla, talla la cinta i diu a la premsa comarcal que és pels nens de l'escola.

3 d'agost. Onze multes en catorze hores. La primera és del camió del pa; la quarta, del cotxe oficial. La Charo baixa a les nou i s'recolza al pal.

—Sanchís, vostè que és l'agent, digui'm que l'aparell distingeix les urgències.

—Distingeix quilòmetres per hora.

5 d'agost. Quaranta-tres multes. La Charo proposa abaixar el límit a trenta perquè el radar piti menys. Li explico que això ho multiplica. Li ho explico dues vegades i amb un paper.

7 d'agost. El radar multa el cotxe patrulla a cinquanta-dos. Hi anava jo. Anava a comprovar el radar.

9 d'agost. La Charo signa el trasllat de l'aparell a la sortida del poble, al costat del dipòsit d'aigua, on no passa ningú. Em demana que al comunicat ho escrigui com a «reubicació per criteris tècnics».

10 d'agost. Reubicació per criteris tècnics. El radar fa des d'ahir que apunta a un camp de gira-sols i no ha multat ningú. Aquest matí, al ple, la Charo ha dit que la campanya ha estat un èxit rotund i que la velocitat a l'avinguda ha baixat un cent per cent.