La Jacinta fotografia 40 minuts el casament del costat

—Jacinta Berrocal, fotògrafa. Digui'm.

—Soc Eusebio Pardiñas, el maître del Miramar. On ets?

—A la sala, Eusebio. Fa quaranta minuts que treballo. Tinc el ram, tinc el petó i tinc la sogra plorant amb el mocador de la seva mare.

—Quina sogra?

—La de la núvia. Cabell curt, vestit verd aigua, dues arracades que pesen.

—Jacinta, la sogra de la teva núvia, la dels Arrieta, porta un vestit rosa pal i és a la sala A. Tu ets a la B.

—No.

—Sí.

—I la gent a qui fa quaranta minuts que dic «un pas a l'esquerra, si us plau»?

—Aquests són els Lozano. També es casen avui. Van arribar abans i els vaig obrir jo la porta, i no em van preguntar res quan els vas dir que es posessin per alçades.

—Eusebio, digue'm que a la A hi ha un altre fotògraf.

—Hi ha un altre fotògraf. Nicasio Arbeloa. Va entrar a les set i cinc i està fent un reportatge preciosíssim dels teus Arrieta.

—Nicasio té setanta-quatre anys.

—I dues cataractes operades. Però mira, l'home va rapidíssim.

—Ell sap que no són els seus?

—Nicasio es pensa que els nuvis s'han canviat de roba a mig banquet. Diu que avui es fa molt.

—D'acord. Pla. Jo surto per la porta de servei, ell surt per l'altra, ens creuem al passadís de la cuina i no se n'assaben...

—El passadís és ple. Les dues comitives han sortit alhora a buscar els canapès.

—Les dues?

—Les dues. I les dues núvies s'han trobat davant la taula del pernil.

—Eusebio.

—Digues.

—S'han donat la mà?

—S'han abraçat. La núvia dels Lozano ha dit a la teva que el tallador de pernil és el mateix que va tenir la seva germana.

—Fes-me un favor. No deixis que se separin trenta segons.

—Per què?

—Perquè estic baixant l'escala amb el teleobjectiu posat i aquesta foto no la té ningú en aquesta província.

—Jacinta, després cal explicar a quatre famílies què ha passat aquí.

—Poca cosa. Els Lozano tenen quaranta minuts que no havien pagat i els Arrieta, un senyor amb cinquanta anys d'ofici i pols de rellotger.

—I el teu, qui te'l paga?

—Les dues famílies, Eusebio. La foto del pernil la cobro dues vegades.