Va rebre el seu propi acomiadament amb data d'un any enrere

L'Alfredo Cendón, carter rural de Sotos del Iregua, treu el sac del maleter i troba un sobre al seu propi nom. Sense segell, sense codi de barres. A dins:

CORREUS — DIRECCIÓ DE RECURSOS HUMANS Ref.: 2025/CRR/00821. Data: 12 d'agost de 2025. Sr. Alfredo Cendón Vieitez, carter rural, ruta 4. Se li comunica el cessament de la seva relació laboral amb efectes del 30 de setembre de 2025, per amortització de plaça. Passi per l'oficina de zona en horari de 09:00 a 14:00 abans d'aquesta data per a la liquidació. Signat: Ismael Ganso, cap de zona.

L'Alfredo mira el mata-segells del revers: 12 d'agost de 2025. Tretze mesos. Comprova la gorra, l'uniforme, el sac de pell: són els mateixos amb què va fitxar ahir. Deixa el sobre al seient del copilot i condueix deu quilòmetres fins a l'oficina de zona.

—Alfredo, ja has acabat la ruta? —li pregunta l'Ismael Ganso des de la finestreta del despatx, sense aixecar-se. —Ismael, això ho vas signar tu fa tretze mesos.

L'Ismael agafa la carta, la llegeix, la deixa a la taula de cap per avall, empeny el teclat amb el colze.

—Doncs no em sona. Vols un cafè?

L'Alfredo s'asseu, però no toca la tassa. A fora, el sac continua al maleter, amb dotze sobres més al seu nom, un per cada mes que ha seguit repartint.

—Ismael, mira sota el seient del copilot —li demana.