La primera novel·la de la història la va escriure una dona

Cap a l'any 1008, a la cort imperial de Kyoto, una dama de companyia de l'emperadriu Shōshi va anar repartint, capítol a capítol, una història que avui omple més de mil pàgines: «La història de Genji», la vida amorosa i política d'un príncep impossiblement encantador.

La coneixem com a Murasaki Shikibu, però això era un malnom de la cort: el seu nom real no es va conservar. Del seu llibre, en canvi, es conserva tot. Cinquanta-quatre capítols, centenars de personatges, gelosia, ambició, penediment: gent que canvia amb els anys, una cosa que ningú no havia fet abans amb aquesta paciència. Per això molts la consideren la primera novel·la de la història, deu segles abans que el gènere es posés de moda a Europa.

Hi ha un detall encara millor. En aquell Japó, la literatura «seriosa» s'escrivia en xinès, i aquell terreny era dels homes. A les dones els corresponia el kana, l'escriptura fonètica de cada dia. Murasaki va escriure la seva obra mestra en l'alfabet menor, el que li van deixar. I així, el gran llibre japonès per excel·lència va néixer en la llengua que el poder no es molestava a vigilar.