← Totes les lectures

Poema · Del catàleg de Margen

Instruccions per guardar l'estiu

Primer: no rentar la roba de seguida. Deixar que la sal faci la seva feina un parell de dies més.

Segon: la sorra de les butxaques no és brutícia, és documentació.

Tercer: apuntar en algun lloc la manera exacta com la tarda es quedava quieta a dos quarts de nou, com un gos gran i daurat ajagut sobre les persianes.

Quart: no comptar els dies que queden. Els dies comptats es gasten abans, és llei física.

I últim: quan arribi el novembre i la calefacció faci olor d'hivern vell, obrir aquest poema com qui obre un pot de tomàquet d'agost, i menjar a poc a poc, amb els ulls tancats, sense compartir-lo amb ningú que no hi fos.