El teu taxi cobra per segons quan baixes de 20 km/h

Aitor Gorospe, vint-i-quatre anys al volant a Bilbao, ho explica sense misteri: «Cada setmana algun client em pregunta si tinc el taxímetre trucat. Jo ensenyo l'adhesiu verd de la finestreta».

Arreu d'Espanya l'aparell té dues velocitats: una per metre recorregut i una per segon aturat. El taxímetre tria, a cada instant, la que dona més diners. Per damunt de 20 km/h mana el quilòmetre; per sota, mana el temps. Un cotxe aturat a Bravo Murillo a les nou del matí suma a Madrid uns 0,66 € cada minut de la Tarifa 1: cinc euros per deu minuts de no moure's.

L'obliga l'Ordre ITC/3701/2006 de metrologia legal, que exigeix marcar al precintat el preu per hora d'espera. És sota el taxímetre, escrit petitó a l'adhesiu verd: «temps d'espera: XX,XX €/hora».

La pròxima vegada que el número salti amb el cotxe aturat, mira aquell vidre. Et diu a quina hora vas.