El 1906 un sabater disfressat va desvalijar una alcaldia

El 1906, Wilhelm Voigt, sabater prussià de 57 anys tot just sortit del penal de Plötzensee, va comprar un uniforme de capità a terminis en una botiga de segona mà de Berlín per 2 marcs i 30 pfennigs. El 16 d'octubre va reunir al carrer els deu primers soldats que van passar, els va formar en escamot i els va portar amb tren fins a Köpenick, un municipi de la rodalia. Va entrar a l'alcaldia, va arrestar l'alcalde i el tresorer per «comptes dubtosos», va ordenar que els portessin a Berlín i va buidar la caixa municipal: 4.002 marcs i 37 pfennigs, amb rebut signat amb el nom del capità fals.

Deu hores abans de l'operació havia fet la prova de camp: amb l'uniforme posat va entrar en una caserna de la perifèria i va preguntar per un tinent que no existia. Ningú no li va demanar papers, i aquell «ningú» va ser el permís per al 16. Dotze anys abans, a la biblioteca del penal, s'havia après de memòria el reglament militar prussià: les salutacions, les jerarquies, les fórmules per donar ordres. Dinou anys abans l'havien condemnat per robar diners d'una oficina de correus, també amb uniforme fals. El 1863, amb catorze anys, un jutge de Tilsit el va enviar al reformatori per falsificar un gir postal de cinquanta tàlers. El 1849 va néixer a Prússia oriental en una família de sabaters, fill d'un mestre que el pegava amb la forma cada cop que el enxampava emprovant-se la roba dels clients.

Detingut deu dies després del cop, es va declarar culpable amb una frase curta: «L'uniforme obeeix més que els papers.» El kàiser Guillem II el va indultar al cap de dos anys. Voigt va morir el 1922 en un asil de Luxemburg, després de cobrar la resta de la vida repetint el número disfressat en tavernes de Berlín, uns quants marcs per número.