Margen
En el bolsillo del abrigo encontré una lista de la compra con mi letra. Yo no la había escrito.
Pan. Café. Pilas para el reloj de la cocina. Todo lo que, efectivamente, faltaba en casa. La guardé y no le di más vueltas: sería mía, de alguna semana borrosa.
La segunda apareció dentro de un libro que aún no había empezado. Velas. Cerillas. Manta. Esa noche se fue la luz en todo el barrio.
Desde entonces las busco. Casi siempre aciertan antes que yo: sopa cuando aún no sé que caeré enfermo, tiritas la víspera de romper el vaso, flores el día que no sabía que las iba a necesitar.
La de esta mañana estaba pegada a la nevera, sujeta con el imán que perdimos hace años.
Solo dice: «No compres nada. Ven».