Margen
En Islandia existe una palabra para esto: jólabókaflóð, «la avalancha navideña de libros». Cada otoño, las editoriales del país concentran casi todas sus novedades en unas pocas semanas, y desde 1944 un catálogo con todos los libros publicados —el Bókatíðindi— llega gratis a los buzones de todas las casas. Las familias lo hojean como otros hojean el catálogo de juguetes: marcando en él quién quiere qué.
La tradición nació por la guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial, las restricciones a la importación dejaron las tiendas islandesas sin casi nada que regalar; el papel, en cambio, no estaba tan racionado. Así que aquel país pequeño, aislado y lector convirtió el libro en el regalo por defecto. Y ya no lo soltó.
El resultado es una de las noches más raras y envidiables del calendario: en Nochebuena se intercambian los libros y, en muchas casas, la fiesta consiste en esto — cada uno con el suyo, algo caliente para beber, y horas de lectura hasta la madrugada.
Islandia publica hoy más libros por habitante que casi cualquier otro país. Allí se dice que todo el mundo lleva un libro en la barriga: la cuestión es cuándo sale.