Idea · Del catálogo de Margen
Tu detector de humo pita a las 4 porque baja la temperatura

Tu detector de humo funciona con una pila de nueve voltios y con un umbral: por debajo de cierta tensión, el aparato avisa con un pitido corto cada minuto. Y las pilas dan menos tensión cuando se enfrían, así que ese aviso casi siempre arranca de madrugada, que es cuando la casa está más fría.
1. La temperatura mínima de una vivienda suele tocarse entre las tres y las seis de la mañana. Una pila que aguantaba de día cruza el umbral de noche, pita, y a media mañana, con la casa templada, vuelve a callarse. De ahí que tantos avisos parezcan caprichosos.
2. El pitido es corto y muy espaciado a propósito, para molestar sin gastar lo poco que queda. Por eso cuesta tanto localizar de qué habitación sale: el oído necesita un sonido continuo para orientarse, y este dura menos de un segundo.
3. El sensor también caduca. Los ópticos y los de ionización —estos últimos llevan una cantidad diminuta de americio-241, menos de una millonésima de gramo— van perdiendo sensibilidad con el polvo y con los años.
Mañana, descuelga el aparato y busca la fecha impresa en la parte de atrás. Si han pasado diez años desde esa fecha, cambia el detector entero; si no, cambia la pila y aprieta el botón de prueba hasta oír la alarma completa, no solo un clic.