Imprimen tres mil periódicos a las tres y cuarenta

Nazario Elorz, maquinista, mete la mano entre dos rodillos y saca el primer ejemplar caliente como un pan. Lo huele. Es su manera de leerlo.

Pilar Sanchidrián espera con el motor en marcha y ochenta y seis buzones que abrir antes de las seis.

Salen tres mil. En el pueblo hay dos mil ochocientos vecinos. Los doscientos que sobran acaban envolviendo pescado.

—Nazario, que hoy también nos leen los besugos —dice Pilar, y arranca.