Aparcas en la terminal 4 a las cuatro y hay 14 coches

Cuatro de la mañana en la terminal 4: te tocan planta cuarta, 320 luces led sobre 320 plazas y solo 14 coches: 306 huecos brillan como dientes limpios. Vas contando en voz alta; si cuentas sin abrir la boca, las plazas se llenan de aviones que no existen. Terminas, haces tres cruces con tiza en la 87, la 143 y la 302, y te sientas a esperar el vuelo de las cinco quince.