Sabino met quatre heures à dire son nom

Avant : une avalanche a enfermé huit personnes dans le refuge d'Iratxeta. Il manque trois jours de gasoil dans la cuve et il y a soixante litres d'eau en trop.

Le cinquième jour s'est levé avec huit jours de gasoil, et seulement parce qu'Idoia Bergara, gardienne d'Iratxeta et infirmière aux urgences jusqu'en 2019, est descendue à sept heures refaire la jauge.

La jauge est un plat d'acier d'un mètre vingt avec douze marques espacées de vingt litres, une par jour de l'ancienne ration. Idoia a barré les douze de deux passages de lime en croix et a laissé huit marques, une tous les seize litres : 112, 96, 80, 64, 48, 32, 16 et le fond. Sept, c'est elle qui les a ouvertes ce matin-là ; celle du 80 y était déjà, parce que c'est le seul nombre que les deux échelles partagent, et elle l'a laissée où elle était.

— Nouvelle ration, dit-elle. Seize litres par jour. Trois heures et douze minutes de moteur. Une heure et demie à sept heures, une heure et demie à huit heures du soir et douze minutes à part pour pomper l'eau jusqu'à la cuve du haut.

Mercedes Arriaga, juge de paix à la retraite, l'a noté au dos du livre des signatures, qui est l'endroit où elle tient la comptabilité du carburant depuis le troisième jour, et elle l'a dit à voix haute pour que personne n'ait à le lui redemander.

— Avec l'ancienne ration, nous avions six jours. Avec celle-ci, huit. Cent vingt-huit divisé par seize.

— Cent vingt-huit virgule trente-trois, a dit Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre du club depuis avant que le refuge ait l'électricité, qui note chaque démarrage et chaque arrêt du moteur au dos d'une enveloppe.

— Les trente-trois centilitres, je les laisse dehors, Casimiro, et que personne ne vienne les chercher le jour onze, a dit Mercedes.

Hier, Idoia avait annoncé le compte arrondi, cinquante et un et demi. Aujourd'hui, Mercedes l'a laissé écrit exact : dix heures et vingt minutes à cinq litres l'heure font cinquante et un litres virgule soixante-sept. Deux cent quarante moins cela, cent quatre-vingt-huit virgule trente-trois. Moins les soixante d'eau, cent vingt-huit virgule trente-trois.

Les dix heures et vingt minutes ne sortent pas non plus d'un seul endroit, et c'est pour cela qu'Idoia les tient pour bonnes. Le tambour du compteur boulonné au bloc-moteur n'affiche que des heures entières et ne peut pas être remis à zéro : le jour de l'avalanche, le moteur déjà éteint et la cuve tout juste mesurée, Idoia en a noté la lecture — quatre mille six cent douze — sur la première page du carnet à couverture rouge. Ce matin-là, il marquait quatre mille six cent vingt-deux. Dix heures. Les vingt minutes, c'est l'enveloppe de Casimiro qui les donne, lui qui note les démarrages à la minute.

Et le quatrième jour, on n'a rien allumé. Idoia avait promis le troisième de rendre les deux heures qu'elle avait allumées en trop ; elle en a rendu quatre, la journée entière, et le refuge l'a passée dans le noir et à six degrés sous le toit, tout le monde mangeant avec l'anorak sur le dos. Personne n'a protesté, parce qu'à onze heures du matin Aitor Sein, dix-sept ans, en stage de gardien cette saison-là, avait annoncé trois jerricans d'eau tirés par le robinet de purge, celui qui vide le fond de la cuve.

Huit jours mènent au jour douze. La fenêtre de l'hélicoptère, d'après le bulletin du premier jour, c'est le onze ou le douze. La marge est d'un jour ou d'aucun.

L'autre chose ne collait toujours pas.

Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, alpiniste et charpentier de marine — il gagne sa vie à réparer des bateaux en bois sur une ria —, avait passé l'après-midi du quatrième jour avec Aitor à chercher soixante litres de gasoil dans une maison scellée par la neige. Trois jerricans de vingt ne s'évaporent pas. Ils ont regardé le bûcher, les couchettes, le garde-manger, la cage d'escalier et la pièce de la vieille chaudière, démontée depuis 2011.

— Cette maison a deux ouvertures qui s'ouvrent de l'extérieur sans passer par la salle à manger, a dit Ramiro au petit-déjeuner. La trappe de ponant du bûcher, par où l'on rentre le bois, et la porte du magasin de matériel. C'est par la trappe qu'il est entré mardi. Le magasin, personne ne l'a ouvert.

Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994, a dit que du côté de ponant on pouvait encore marcher avec des crampons, que l'avalanche était descendue par la face nord et que ce flanc était resté propre.

Fani Quiroga, géologue, vingt-huit ans, a voulu aller avec eux pour l'ouvrir. Idoia a dit non.

— Dès que j'en aurai fini avec lui, nous descendrons tous les trois. Pour l'instant, la matinée est pour autre chose.

L'autre chose était sur la couchette du bas du petit dortoir, couverte de deux sacs de couchage et d'une couverture de survie, les yeux ouverts depuis sept heures.

Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien de ce refuge depuis 1991 jusqu'à sa révocation en 2022, était depuis quarante-huit heures sur cette couchette et n'avait pas dit un mot : ni son nom, ni comment il était monté, ni ce qu'il faisait dans un bûcher à 2 100 mètres avec une avalanche au-dessus. Il est resté là-dedans deux jours entiers avant qu'Aitor n'entre par le trou de la porte de planches et ne le trouve.

Lena Bouzas, quarante et un ans, alpiniste et anesthésiste, sœur de Ramiro, a mis le sujet sur la table avant Mercedes.

— Le troisième jour, je vous ai dit qu'il lui faudrait deux heures avant de pouvoir répondre. C'était vrai le troisième jour. — Elle s'est assise, le bol entre les mains. — Une hypothermie grave vous laisse la parole pâteuse pendant que le corps se réchauffe, et avec le sucre au plus bas on ne tient pas une phrase. Hier à quatre heures de l'après-midi, il a mangé, il a bu, il s'est assis tout seul et il m'a serré la main avec une force normale. Depuis hier quatre heures, médicalement, il peut parler.

— Alors il ne parle pas parce qu'il ne veut pas, a dit Mercedes.

— Ça, ce n'est plus mon affaire. Moi, je vous dis ce que fait le corps.

Mercedes voulait recueillir sa déposition : l'heure, deux questions écrites avant de commencer, la réponse notée devant un témoin. Idoia a dit non.

— Mercedes, cet homme a passé deux jours dans un bûcher à cinq degrés au-dessous de zéro. Si tu entres avec le livre ouvert, il se taira jusqu'à ce que l'hélicoptère monte.

— Et que proposes-tu ?

— Que je lui donne son petit-déjeuner.

Ce qu'Idoia a fait ce matin-là tient en une ligne dans le carnet : « 08:10, avec S. ». Elle s'est assise par terre, dos à la couchette, le carnet fermé sur les genoux et deux tasses de bouillon. Elle n'a rien demandé. Elle a raconté des choses. Elle a raconté l'eau au fond de la cuve et comment on voit à contre-jour que ce sont deux liquides et non un seul. Elle a raconté les trois jerricans. Elle a raconté qu'il restait cent vingt-huit litres et qu'elle avait refait la jauge à seize litres pour les étirer sur huit jours.

À neuf heures et demie, elle a emporté les tasses, elle est revenue avec le bouillon chaud et elle s'est rassise. À onze heures, Aitor l'a entendue en passant parler de la neige du couloir de Larrondo. À midi moins le quart, Lena est entrée lui regarder le pouls et est ressortie sans rien dire. À midi, Txomin l'a entendue expliquer comment on lime un plat pour que les crans sortent égaux.

Sabino n'a pas ouvert la bouche en quatre heures, mais il a fait deux choses. À dix heures, il a bu le deuxième bol en entier, tout seul, sans que personne le lui approche. Et à onze heures et demie, quand Idoia a décrit la raie nette qui séparait l'eau du gasoil dans le flacon de Fani, il a tourné la tête vers elle et il a regardé de nouveau le plafond.

À midi et quart, quatre heures et cinq minutes après s'être assise, Sabino Amantegui a parlé pour la première fois depuis le bûcher.

— Sabino Amantegui, dit-il. Gardien de ce refuge de quatre-vingt-onze à vingt-deux.

Idoia ne s'est pas retournée.

— Nous le savions déjà. C'est écrit dans le livre, le registre obligatoire du club, à la septième ligne, à la date de mardi.

— C'est moi qui l'ai écrit. — Il a baissé la couverture jusqu'à la poitrine. — Combien d'heures par jour avez-vous eu le moteur allumé depuis mardi ?

— Dix heures et vingt minutes en quatre jours. À partir d'aujourd'hui, trois et douze.

Sabino a fait le calcul en regardant le plafond. Il a remué les lèvres, les a essuyées du dos de la main et s'est redressé sur le coude avant de parler.

— Les soixante litres, c'est moi qui les ai sortis. Mardi. J'ai signé le livre à sept heures moins vingt, je suis sorti par la grande porte, j'ai fait le tour par ponant et je suis entré dans la salle du générateur par la porte du palier. De là, je suis descendu au bûcher avant huit heures, avec vous tous encore dans la cuisine. Cette salle a deux portes : celle de la salle à manger et celle du palier de l'escalier du bûcher, c'est par là que je suis entré et par là que je suis sorti, et de cette façon on ne traverse pas la salle à manger. J'ai une clé depuis 2013 et personne ne me l'a demandée quand ils m'ont mis dehors.

Mercedes Arriaga était apparue dans l'embrasure et a ouvert le livre.

— L'eau, je ne l'ai pas montée dans des seaux, a-t-il poursuivi, ce que vous devez être en train de penser. La pompe de la cuve du haut est dans cette même salle et elle a un robinet de vidange au coude. J'ai ouvert celui-là, j'ai rempli par là et je ne suis sorti sur aucun escalier. Et les jerricans, je les ai sortis un par un par la trappe de ponant, la frontale allumée parce qu'il ne faisait pas encore jour, et je les ai mis dans le magasin de matériel, derrière les pelles et le traîneau-civière. Les trois sont entiers. À ce moment-là, on pouvait encore marcher dehors.

Idoia a lancé le trousseau de clés à Ramiro sans se retourner. Ramiro est sorti et est revenu avant que Sabino ait fini : la pompe avait le coude là où il le disait, et par là l'eau de la cuve du haut descend toute seule.

Mercedes a écrit chaque mot et a levé son crayon.

— Pourquoi ?

Sabino s'est recouché, a remonté la couverture jusqu'au menton et n'a plus rien dit de la journée.