
Dans son autobiographie, Darwin raconte que pendant des années il a suivi ce qu'il appelait une règle d'or : chaque fois qu'il lisait ou observait quelque chose qui contredisait ses conclusions, il le notait immédiatement, sans exception. Il avait remarqué que ces faits gênants s'échappaient de sa mémoire bien plus vite que les faits favorables. Ce n'est pas un défaut propre à Darwin : c'est l'archiviste que nous portons tous en nous. La mémoire range avec soin ce qui nous donne raison et égare ce qui nous donne tort, et elle le fait sans prévenir : on ne se sent pas oublier, simplement un jour la chose n'est plus là. La règle transforme ce biais en un geste physique : quand quelque chose te dérange — un chiffre qui ne colle pas avec ton plan, une bonne objection dans une discussion, un signe que le projet vacille —, écris-le avant que ton cerveau ne le classe à ta place. Pas besoin d'y répondre aujourd'hui : il faut qu'il existe encore demain. Les idées qui survivent à ce carnet en sortent plus fortes. Les autres, mieux vaut qu'elles tombent dans ton carnet que dans la réalité.