Pepsi a acheté 17 sous-marins soviétiques en 1989

En 1989, Pepsi, marque américaine de sodas, accepta en paiement 17 vieux sous-marins soviétiques. L'accord comprenait aussi un croiseur, une frégate et un destroyer. La compagnie revendit ces navires comme ferraille par l'intermédiaire d'une entreprise norvégienne, si bien qu'ils ne combattirent jamais ni ne naviguèrent sous son pavillon.

Voilà l'histoire vérifiable derrière une légende bien plus spectaculaire : l'affirmation selon laquelle une entreprise de boissons aurait possédé la sixième marine de guerre la plus puissante du monde. La phrase fonctionne sur internet parce qu'elle réunit deux éléments difficiles à imaginer dans la même opération : des canettes de cola et des sous-marins militaires. Le problème, c'est qu'elle transforme un moyen de paiement promis à la casse en une force navale opérationnelle.

La relation avait commencé trente ans plus tôt, et sans un seul bateau. En 1959, Moscou accueillit l'Exposition américaine, une foire commerciale en pleine rivalité entre les blocs, et c'est là que se rencontrèrent Donald Kendall, qui menait les affaires internationales de Pepsi, et le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev.

Ce jour-là eut lieu en outre le fameux débat de la cuisine : Khrouchtchev et le vice-président américain Richard Nixon s'affrontèrent en public devant une cuisine d'exposition. Kendall obtint que le dirigeant soviétique boive du Pepsi devant les caméras, et l'image valait mieux que n'importe quelle campagne : l'homme le plus puissant de l'URSS goûtait un produit américain à Moscou.

La photographie ne livra pas un marché du jour au lendemain, mais elle posa les bases d'une relation commerciale appelée à porter ses fruits. Kendall voulait placer sa boisson dans un pays où les produits de consommation occidentaux n'entraient presque pas, et seulement à titre d'exception. Son occasion arriva en 1972, quand Pepsi devint le premier produit de consommation occidental fabriqué et vendu à l'intérieur de l'Union soviétique.

Vendre là-bas posait un obstacle élémentaire. Le rouble, monnaie utilisée par l'économie soviétique, n'était pas convertible. L'entreprise pouvait écouler des sodas, mais elle ne pouvait pas recevoir des roubles puis les changer en dollars pour les rapporter aux États-Unis. Une vente ordinaire cessait d'être ordinaire au moment précis de l'encaissement.

La solution fut le troc. La partie soviétique payait en vodka Stolichnaya, alcool distillé de production soviétique, et la compagnie américaine obtenait le droit de la revendre dans son propre pays. Entraient du concentré et de la technologie pour produire le soda ; sortaient des bouteilles de vodka dotées d'une valeur commerciale sur un marché où elles pouvaient, elles, devenir des revenus utiles.

Aucune monnaie internationale ne se cachait entre les deux produits. Une boisson payait l'autre. L'opération supposait que la vodka reçue puisse se vendre et compense la valeur du négoce soviétique. Cette formule soutint la relation pendant des années, mais élargir la présence de la marque exigeait de trouver des biens capables de couvrir un échange plus vaste.

Le troc avait en outre un plafond évident. La marque ne pouvait croître en URSS qu'au rythme où la vodka se vendait aux États-Unis, parce que chaque bouteille écoulée là-bas était, dans les faits, l'encaissement d'un soda servi à Moscou. Agrandir l'affaire réclamait un paiement d'une autre taille, et la partie soviétique n'avait toujours pas de devises convertibles à offrir. Ce qu'elle avait, amarré et vieillissant dans ses bases, c'était de l'acier.

En 1989 apparurent les navires. Les 17 sous-marins n'étaient pas un achat naval conçu pour patrouiller, s'armer ou intervenir dans une guerre quelconque. C'étaient de vieilles unités livrées dans le cadre d'un accord commercial. Le croiseur, la frégate et le destroyer se trouvaient dans la même situation : leur destin économique était le métal, pas la mer.

L'entreprise norvégienne chargée de la revente permit de convertir les navires en ferraille, et cette ferraille en valeur exploitable. Pepsi figura pendant le processus entre la partie soviétique qui payait et l'acheteur qui démonterait les bateaux. Cette position intermédiaire suffit à dire qu'elle reçut une flotte, mais pas à lui attribuer une marine de guerre.

Il faut imaginer la scène sans souffle épique. Des sous-marins hors service attendant le remorquage, sans équipage à embarquer ni mission à remplir, avec le chalumeau de la casse pour seule destination écrite. La valeur de cette « flotte » se mesurait en tonnes d'acier récupérable, et qui l'achetait achetait de la matière première au poids.

Donald Kendall résuma l'étrangeté du marché par une plaisanterie adressée à Brent Scowcroft, conseiller américain à la sécurité nationale : « Nous désarmons l'Union soviétique plus vite que vous. » La blague était efficace parce qu'elle décrivait littéralement le destin du matériel. Pendant que les gouvernements négociaient sur l'armement, une compagnie de sodas expédiait d'anciens navires soviétiques à la casse.

Elle explique aussi pourquoi l'anecdote a mieux survécu que les détails. Une phrase sur une multinationale qui désarme une superpuissance tient dans un titre. L'opération réelle oblige à se rappeler l'inconvertibilité du rouble, le troc contre la vodka et l'état de ruine des navires. Quand on retire ces pièces, une liquidation de ferraille ressemble à un transfert de puissance militaire.

L'affaire aspirait encore à grandir. En 1990 fut annoncé un accord évalué à 3 milliards de dollars, avec davantage d'usines et l'arrivée à Moscou de Pizza Hut, la chaîne américaine de restaurants. Sa taille montrait jusqu'où était parvenue une relation entamée par une photographie en 1959.

Mais l'accord dépendait d'une structure politique et économique sur le point de disparaître. L'Union soviétique fut dissoute en 1991. Avec elle mourut le cadre qui permettait d'organiser cet échange gigantesque. Les projets d'expansion ne survécurent pas dans les termes convenus, même si l'histoire des sous-marins continua de circuler pour son propre compte.

Le mythe saute d'ordinaire de « elle reçut des bateaux » à « elle contrôla l'une des plus grandes marines de guerre ». Entre les deux phrases manquent la capacité de naviguer, un équipage et une mission militaire. Les navires n'avaient aucune valeur opérationnelle pour l'entreprise et avaient été transférés précisément pour être revendus comme matériau récupérable. Les appeler marine de guerre revient à appeler écurie de course une file de voitures en route pour la casse.

Dépouillée de son uniforme, l'histoire reste assez étrange comme ça : peu de factures ont jamais été réglées en sous-marins.

Pepsi n'a jamais possédé la sixième marine du monde. Elle eut, le temps d'une opération commerciale, 17 vieux sous-marins et trois navires de surface dont le seul cap avéré était de finir en ferraille vendue au poids.