Amaro admet qu'il le savait depuis le premier jour

Avant : Elsa Trigo, apicultrice, a découvert que les onze ruches sans miel cachent des graines étiquetées par son oncle Ovidio et les initiales de voisins dont on avait brûlé le verger.

29 jours avant que le camion ne monte les ruches à la sierra. Amaro Cid, vétérinaire de la comarque, est arrivé au rucher d'Elsa à sept heures du matin, les mains pleines de boue et un petit thermos à la main. Il portait sa confession sur le visage.

« C'est moi, dit-il avant de s'asseoir. C'est moi qui ai porté les caisses. »

Elsa a posé l'enfumoir par terre et l'a regardé depuis l'autre côté du banc.

« En 1994 ?

— Le 24 juillet. Ovidio et moi, dans la camionnette de la mairie. Onze caisses scellées à la cire ancienne. Nous avons choisi les ruches les plus profondes du versant est, parce que le garde forestier n'y descendait jamais. Je savais fermer le ventre d'une ruche sans casser le cadre : c'était le seul métier de la comarque qui s'achève avant qu'on ne l'apprenne. »

Elsa s'est assise lentement sur le banc de bois de la remise. Sa main a tremblé quand elle a pris le carnet.

« Et tu ne l'as pas dit dans la plainte ?

— À qui ? » Amaro s'est servi du café à deux mains. « Celui qui a signé la brûlée, c'était ton oncle. Celui qui l'a ordonnée, l'ingénieur en chef de la délégation. Ceux qui ont sauvé les graines, on était deux hommes avec une camionnette municipale. Si j'ouvre la bouche, la variété meurt et je perds mon travail. Ma femme était enceinte. Ta cousine.

— Ma cousine est en Allemagne depuis vingt ans.

— Justement. »

Le café était chaud. Ils l'ont bu sans parler. Dehors, le verger de la maison se réveillait avec la brume juste sous la cime des poiriers d'hiver, ceux qu'Amaro n'a pas laissé toucher par le feu.

« Amaro. » Elsa a parlé lentement. « Il y a une caisse avec mes initiales. Et une année qui n'est pas la mienne. Et la grande écriture de mon oncle. »

Amaro a posé la tasse. Il ne l'a pas regardée.

« Cette caisse-là, ce n'est pas moi. C'est ton père qui l'a signée. »

Elsa s'est levée d'un coup.

« Mon père. Julián Trigo. Celui qui est mort en 1998.

— Le même. Il l'a descendue au rucher deux jours avant l'incendie. Il m'a dit : « Amaro, dans la numéro sept garde celle-ci, et ne l'ouvre pas même si je te le demande. » Et j'ai signé l'ordre de brûler le verger de mon frère le lendemain, avec Ovidio. Les deux vergers, le sien et le mien. On les connaissait par cœur. On était ceux qui avaient les bonnes graines. »

Elsa s'est rassise, par terre.

« Pourquoi mon père a-t-il signé son propre verger ?

— C'est le nœud, Elsa. Je ne sais pas pourquoi. Je sais seulement ce qu'il a fait : il a gardé la graine du verger qu'il allait signer. Il l'a gardée sous les initiales de sa fille, pas sous les siennes. Et il n'en a plus jamais parlé. Il est mort quatre ans plus tard sans me le dire. Moi non plus, je n'en ai rien dit. » Il a baissé la voix. « Se taire vingt ans, c'est facile. Se souvenir vingt ans, non. »

Amaro a tiré de la poche intérieure de sa veste un carnet bleu, fermé par un fil de chanvre, et l'a posé à côté du carnet d'Elsa. Les coins étaient usés et il y avait une étiquette de l'écriture penchée d'Ovidio : « SORBEDA, VARIÉTÉS, 1994 · NE PAS RENDRE ».

« Elles sont toutes là, a-t-il dit. Écrites de la main de celui qui les a plantées, pas de la mienne. Soixante-dix-huit variétés : les quatre-vingts vergers moins deux auxquels nous ne sommes pas arrivés à temps. La plupart sont de personnes mortes. La tienne et celle de ton père sont sur la même page, la 47. »

Elsa ne l'a pas ouvert. Elle a passé les doigts sur la couverture, comme on vérifie qu'un fruit est mûr sans le presser.

Rosalía Nevado est apparue par le chemin, le carnet du bar sous le bras. Elle portait la commande de café et le regard d'une femme qui a marché vite. Elle s'est arrêtée à la grille et n'est pas entrée.

« Tu le lui as dit ? a-t-elle demandé de dehors.

Amaro a fait oui de la tête.

Rosalía a regardé Elsa.

« Moi j'ai quarante sacs de plus dans le congélateur du bar, écrits par Ovidio. »

Elsa a fermé les yeux. Elle a compté jusqu'à trois.

« Quarante de plus ? » Elle a eu du mal à le demander. « Quarante variétés de plus ?

— Quarante variétés de plus.

— Et pourquoi me le dis-tu aujourd'hui ?

— Parce que le camion arrive le 30. Et parce qu'il y a un autre qui sait et qui se tait.

— Qui ? »

Rosalía a regardé Amaro. Amaro n'a rien dit.

Rosalía a fait un pas à l'intérieur et a baissé la voix.

« Le lieutenant de la Guardia Civil de Vega. Melchor Cabo Braña. »