Micro-récit · Du catalogue de Margen
Braulio fait avec la bouche le bruit dont Charo a besoin

— La camionnette, Braulio. Fais-le avec la camionnette, pas avec la bouche. — C'est qu'avec la camionnette, ça ne fait rien, Charo. — Rrrrr-tac, tu m'as dit. — Rrrrr-tac. Mais en allant à Ejea. — Et à Tauste ? — À Tauste, non. À Tauste, j'y vais chargé. — Monte sur le pont. — À onze heures, j'ai la tournée. — Monte sur le pont. — Ici, ça ne fait rien. — Ici, il n'y a pas de route. Moi je suis boulanger, pas médecin de camionnettes. — Et moi je suis mécanicienne, pas devineresse. Prends les clés, on va à Ejea. — Kilomètre quatre. Là. — Rrrrr-tac. — Rrrrr-tac. — Coupe le moteur. — Il est coupé, Charo, on descend au point mort. — Alors ce sont les plateaux. — Quels plateaux ? — Les neuf de derrière. Ils sont vides et ils bougent dans les virages. Vers Tauste, ça ne fait rien parce que vers Tauste tu pars plein. — Ah. — Huit euros de butées en caoutchouc. Le diagnostic, je ne te le facture pas. — Facture-le-moi. — Pourquoi ? — Parce que je préfère payer une panne que ramener neuf plateaux de pain.