Ce qui pousse dans la cour

J'ai planté un citronnier le jour où ma mère est morte. Ce ne fut pas un geste poétique ; ce fut la seule chose que j'aie trouvé à faire de mes mains cet après-midi-là, quand la maison s'est remplie de gens qui répétaient les mêmes phrases. J'ai creusé un trou dans le coin de la cour, j'y ai mis le petit arbre rachitique qu'on vendait à la quincaillerie et je l'ai arrosé avec un seau. Ensuite, je me suis assis pour pleurer sur la terre retournée.

Pendant neuf ans, il n'a rien donné. Il poussait de travers, il perdait ses feuilles en été, les voisins me conseillaient de l'arracher. Je le défendais avec un entêtement que je ne savais pas expliquer. Je lui parlais parfois, la nuit, quand personne ne pouvait m'entendre dire des choses à un arbre. Je lui racontais ce que je lui aurais raconté à elle : que je m'étais marié, que j'avais une fille, que je lui avais donné son prénom, Amparo, même si à la maison nous l'appelions Nube.

La dixième année, en mars, un seul citron est apparu. Un, énorme, sur la branche la plus basse, alors que le reste de l'arbre restait nu. Je l'ai laissé mûrir par respect pour l'étrangeté. Quand je l'ai enfin coupé, il pesait comme une pierre et l'écorce portait des sillons étranges, très marqués, presque dessinés.

Je l'ai ouvert dans la cuisine, devant ma fille. À l'intérieur, dans la pulpe, les veines blanches ne se croisaient pas au hasard. Elles formaient des lettres. Elles formaient, avec une netteté qui m'a obligé à m'asseoir, six lettres que je connaissais mieux que les miennes : A-M-P-A-R-O.

Ma fille, qui avait alors quatre ans, a regardé le citron coupé et a dit, sans étonnement, cette chose que disent les enfants : mamie dit que tu ne lui parles plus tristement. Je ne lui avais jamais parlé de sa grand-mère.

Le citronnier s'est desséché de nouveau après cela et n'a plus jamais donné de fruit. Je ne l'arrache pas. Je sais que ce n'était pas un adieu, mais un avertissement : on arrose son chagrin pendant des années en croyant planter un souvenir, et un jour on découvre qu'on a élevé, sans le savoir, une réponse.