La petite cuillère tourne dans la tasse et le sucre orbite comme une galaxie de tous les jours.
Tout tourne ici : l'eau dans l'évier, les pales de la hotte, la mouche autour de la poire, nous deux autour de la table en ellipses d'habitude.
On dit que la Lune s'éloigne de quatre centimètres par an. Nous aussi nous nous éloignons parfois, un centimètre par dispute, et puis la gravité — le café, la soupe, le froid — nous ramène à l'orbite de toujours.
Qu'aucun astronome ne nous étudie : il ne comprendrait pas comment deux corps si petits tiennent autant de ciel entre le frigo et la fenêtre.