Un mannequin du train fantôme était un mort de 1911

Le 7 décembre 1976, une équipe de télévision installait des projecteurs dans le train fantôme du parc Nu-Pike, à Long Beach (Californie), pour tourner un épisode de The Six Million Dollar Man. Un technicien a écarté un mannequin pendu à une potence de décor, peint en orange fluorescent, et le bras lui est resté dans la main. Du moignon dépassait un os humain.

Ce n'était pas un mannequin. C'était Elmer McCurdy, un voleur de trains de l'Oklahoma abattu par un groupe d'hommes armés soixante-cinq ans plus tôt, le 7 octobre 1911. Depuis, il faisait payer l'entrée.

McCurdy avait trente et un ans, était plombier de métier et tentait depuis deux ans de vivre de la nitroglycérine. Le 4 octobre 1911, il a arrêté un train de la Katy — la ligne Missouri-Kansas-Texas — près d'Okesa, dans le nord de l'Oklahoma, pour un coffre contenant les versements dus aux Osages, le peuple autochtone qui touchait alors le pétrole de ses propres terres. Il avait arrêté le mauvais train : c'était un convoi de voyageurs. Il en a tiré quarante-six dollars, un revolver, un manteau, la montre du contrôleur et deux bonbonnes de whisky. Trois jours plus tard, ils l'ont trouvé endormi dans le fenil d'un ranch près de Bartlesville. La fusillade a duré une heure. McCurdy est mort d'une balle dans la poitrine.

L'entrepreneur de pompes funèbres de Pawhuska, Joseph L. Johnson, l'a embaumé avec un composé d'arsenic — la méthode courante de l'époque, qui durcit les tissus et les conserve des décennies — puis a attendu que quelqu'un réclame le corps. Personne n'est venu. Johnson l'a habillé, l'a dressé dans un coin de l'établissement et a commencé à le montrer pour cinq cents de dollar sous une pancarte : Le bandit qui ne se rendait pas. Les visiteurs glissaient la pièce dans la bouche du mort.

En 1916, deux hommes se sont présentés en disant être les frères de McCurdy. C'étaient les Patterson, propriétaires d'une fête foraine ambulante, et ils ont emporté le cadavre pour l'exhiber dans le Midwest. De là, il est passé de main en main pendant soixante ans, toujours comme attraction : un musée du crime qui parcourait la Californie en faisant payer pour voir de vrais assassins, et un film de propagande antidrogue tourné en 1933. À un moment donné, dans les années soixante, quelqu'un a cessé de dire que c'était un mort : on l'a recouvert de peinture phosphorescente et accroché dans un train fantôme de Long Beach, où les employés l'ont traité pendant des années comme ce qu'ils croyaient qu'il était, un mannequin de cire bon marché.

L'identification a été faite par le bureau du médecin légiste du comté de Los Angeles, alors dirigé par Thomas Noguchi, le légiste qui avait signé les autopsies de Marilyn Monroe et de Robert Kennedy. Dans le corps, on a trouvé une balle de calibre .32 que personne n'avait jamais extraite. Et dans la bouche, là où les visiteurs de 1911 glissaient leurs pièces, il restait deux objets qui ont daté la vie du cadavre : une pièce d'un cent de 1924 et un ticket du musée du crime de Los Angeles. Avec cela, et avec les photographies des pompes funèbres de Pawhuska, on lui a rendu son nom.

L'Oklahoma a réclamé le corps. Il a été enterré en avril 1977 dans la parcelle de Boot Hill du cimetière de Summit View, à Guthrie, à côté de Bill Doolin, un autre hors-la-loi abattu en 1896, et l'on a coulé du béton sur le cercueil pour qu'il n'en ressorte plus. Entre le coup de feu et l'enterrement, il s'était passé soixante-cinq ans et demi.