Margen
La première est arrivée un jeudi de mars : un phare balte sous un ciel d'ardoise. « L'eau est plus froide qu'elle n'en a l'air d'ici. » Sans expéditeur. L'écriture était la mienne.
Pas une écriture ressemblante : la mienne. La petite queue tordue de mes g, la manie de ne jamais fermer mes o. Jusqu'à la signature, celle que j'ai répétée tout un été à quatorze ans.
Depuis, chaque jeudi : un désert orange, une ville aux tramways jaunes, un hôtel de montagne à la piscine vide. Des phrases brèves, de quelqu'un qui se repose enfin. « Ici, la nuit tombe très tard. » « J'ai appris à dire merci dans une autre langue. » J'en garde vingt-trois dans la boîte à photos, serrées par un élastique.
J'ai comparé l'encre avec celle de mes stylos. J'ai demandé à la poste, où l'on me connaît maintenant. J'ai cessé de les montrer à qui que ce soit.
Celle d'aujourd'hui n'a aucun paysage. C'est ma rue. Mon porche, mon balcon au store à moitié baissé, la lumière de la cuisine allumée en plein jour. Et au dos, trois mots, de mon écriture de toujours :
« J'y suis presque. »