Sept heures vingt, la surveillante du bus scolaire

Sept heures vingt. Rocío, surveillante du bus scolaire, compte les têtes encore et note : vingt-huit.

À Amir, le nouveau, elle montre où va le sac. À Lucía, qui pleure, elle donne la première rangée et lui dit qu'aujourd'hui c'est la chanson de la grand-mère.

La grand-mère n'existe pas : elles l'ont inventée toutes les deux, en octobre.

Enrique, le chauffeur, démarre et demande par où. Rocío répond, sans se retourner : « Par le marché ; j'ai promis à Lucía des cageots de mangues. »