Tu es né avec plus d'os que tu n'en as aujourd'hui

Un nouveau-né a environ trois cents os ; un adulte, deux cent six. Le compte ne tombe pas juste, pour une jolie raison : tu ne les perds pas, ils fusionnent.

Beaucoup d'os du bébé ne sont pas encore de l'os pur, mais du cartilage mou, plus souple. Cette souplesse a du sens : elle facilite le passage très serré par le canal de naissance et laisse de la place pour grandir. Le crâne, par exemple, arrive en plusieurs plaques séparées par des espaces, les fontanelles, cette zone molle de la tête qu'on n'ose presque pas toucher.

Au fil des ans, ces pièces durcissent et se soudent entre elles. Les os du crâne se ferment, les vertèbres du sacrum s'unissent en une seule, et le compte descend à deux cent six.

Alors grandir, ce n'est pas seulement devenir grand : c'est, littéralement, assembler les pièces.