Quatre-vingt-seize ruches, onze sans une goutte de miel

Les quatre-vingt-seize ruches étaient sur le versant nord de Sorbeda, en quatre rangées de vingt-quatre, et il restait à Elsa Trigo dix-huit jours pour décider ce qu'elle en ferait. Le camion de la transhumance montait le 30.

Elle est arrivée à sept heures du matin en combinaison, l'enfumoir bourré de pommes de pin vertes. Elle n'avait jamais vu ce rucher. Son oncle Ovidio Trigo, le frère de son père, était mort en février dans un hôpital de Ponferrada, et elle l'avait appris par une lettre du notaire qui commençait par « chère héritière » et se poursuivait par une liste de biens où les ruches tenaient sur une seule ligne : quatre-vingt-seize ruches Langstroth, rucher de Sorbeda, en production.

En production. C'était écrit comme ça.

« Moi, j'ai la clé du portillon, mais les abeilles, je n'y connais rien », a dit Amaro Cid, le vétérinaire du canton, un homme de soixante ans aux bottes couvertes de boue sèche. « Votre oncle ne laissait personne approcher ici. Moi non plus. »

Elsa a allumé l'enfumoir et a commencé par la première rangée. Elle a ouvert la une. Cadres pleins, abeilles douces, la reine marquée du bleu de son année. Elle a ouvert la deux, la trois, la quatre. Miel operculé jusqu'au bord, le poids qu'il faut, la colonie forte et pas la moindre trace de varroa, l'acarien qui ruine un rucher en deux saisons. À la septième, elle allait déjà vite, avec cette joie bête de tomber sur du travail bien fait par quelqu'un qu'on n'a pas connu.

« Elles sont mieux que les miennes, a-t-elle dit. Cet homme-là savait. »

Amaro n'a pas répondu. Il était resté deux pas en arrière, les mains dans les poches, à regarder la quatrième rangée.

Elsa a continué. La huit, la neuf, la dix. Dans la onze, elle a trouvé un rayon de mâles à découper, et elle l'a noté dans son carnet avec le crayon qu'elle gardait derrière l'oreille, comme son père. Elle en était à la moitié de la deuxième rangée quand elle a remarqué la première chose bizarre : la douze n'avait aucun trafic. Un matin d'août, à neuf heures et demie, une ruche en production a une file de butineuses qui entrent et sortent par le trou de vol comme dans un petit aéroport. La douze était immobile.

« Celle-là a perdu sa reine », a-t-elle dit, plus pour elle que pour le vétérinaire.

Elle a soulevé le toit. Rien n'a bourdonné. Elle a retiré le couvre-cadres et l'a gardé en main plus longtemps que nécessaire.

Dedans, il n'y avait pas de cadres.

Dans l'espace où auraient dû se trouver les dix cadres de couvain, il y avait une caisse de bois clair, ajustée au millimètre, occupant tout le volume de la ruche. Ce n'était pas une caisse bricolée : quelqu'un l'avait faite sur mesure, angles assemblés en queue d'aronde et joints scellés à la cire d'opercule, la même cire blanche dont les abeilles ferment le miel. Elle était propre. Pas de poussière, pas de toiles d'araignée, rien du vernis de propolis qui recouvre tout à l'intérieur d'une ruche vivante.

Elsa l'a sortie à deux mains. Elle pesait peu, deux kilos et demi tout au plus, et en la bougeant quelque chose a glissé dedans avec le bruit d'un sac de riz.

« Amaro. »

Le vétérinaire a mis du temps à s'approcher. Quand il l'a fait, il n'a pas regardé la caisse : il a regardé la rangée.

Sur le couvercle, marqués au fer, il y avait deux chiffres séparés par une barre.

1 / 11

Elsa a posé la caisse dans l'herbe et elle est allée ruche par ruche le long des deuxième et troisième rangées, soulevant les toits, sans même enfumer, en comptant. La quinze était immobile. La vingt-trois. La trente et une. Toutes celles qui ne bourdonnaient pas contenaient la même caisse de bois clair scellée à la cire, et toutes portaient leur numéro marqué sur le couvercle : 2 / 11, 3 / 11, 4 / 11. En finissant la troisième rangée, elle avait les onze repérées et notées dans son carnet, avec la position exacte de chacune, et les mains barbouillées de vieille cire.

Elle s'est assise par terre, dos au rucher, et elle a regardé la caisse numéro 1, toujours dans l'herbe.

« Vous saviez qu'elles étaient là », a-t-elle dit.

« Je savais qu'il y avait onze ruches auxquelles votre oncle ne laissait toucher personne, a répondu Amaro Cid. Les caisses, je ne les ai jamais vues. »

Elsa a sorti son couteau de la poche de sa combinaison. La cire d'opercule cède sans bruit, comme une bougie tiède ; elle se coupe d'un seul passage et ne s'émiette pas. Elle a passé la lame sur les quatre joints, retourné la caisse et soulevé le couvercle.

Dedans, il n'y avait ni papiers, ni argent, rien de ce qu'elle avait imaginé pendant les quatre secondes qu'il lui avait fallu pour l'ouvrir.

Il y avait des graines. Des centaines de petites graines, brunes et sèches, et par-dessus, pliée en quatre, une étiquette de pépinière écrite au crayon d'une grande écriture carrée, la même que celle du carnet qu'Elsa finirait par trouver deux jours plus tard.

L'étiquette donnait un nom et une année : *Poirier d'hiver de Sorbeda. 1994.*