La vanne du latéral 7 ne ferme plus depuis jeudi

Avant : Felisa Arcediano, canalière de Valdeporrina, répartit 25 heures utiles entre 43 demandées. Pura Mazuelas, la présidente, a cédé ses six sans dire pourquoi.

Pura Mazuelas, présidente de la communauté d'irrigants, tenait dans les mains une enveloppe de la Confédération pliée en quatre quand elle a ouvert la porte à Felisa, le lundi à sept heures et demie, avec 30 heures d'eau dans le latéral 7. Elle ne l'a pas lâchée de toute la conversation. Felisa apportait ses propres papiers : le procès-verbal du vendredi avec la ligne du motif à moitié remplie et le relevé du matin même. Le samedi et le dimanche, on avait arrosé la 6 et la 8, trois heures pour les deux, signées et sans discussion. Sur ces 30, 22 servaient. Les huit autres restaient celles du seuil, celles qui, le 11, allaient passer devant les vannes sans entrer dans aucune.

— Entre, la chaleur s'en va, a dit Pura, alors que la cuisine était froide.

Pura vit seule dans la maison de la place, celle à la grille verte, depuis que sa fille s'est mariée à Burgos. Elle range sa cuisine comme on range des papiers : ce qui sert tous les jours à portée de main, le reste dans les tiroirs. Elle a posé deux tasses sur la table et n'a pas mis de café.

— Je viens pour la ligne du procès-verbal, a dit Felisa.

— Je sais pourquoi tu viens.

— Begoña me la demande pour la clôture. La technicienne de la Confédération ne signe pas un procès-verbal avec un trou.

— Begoña signe ce que tu lui mets si c'est bien mis. — Pura a posé l'enveloppe sur la table, entre les deux tasses, et l'a lissée du plat de la main. — Lis ça, et après tu me diras si tu le veux dans le procès-verbal.

C'était une lettre de mars 2013, avec l'en-tête de la Confédération en haut et un tampon bleu en bas. Deux paragraphes. Le premier disait que, pendant la campagne 2012, la communauté d'irrigants de Valdeporrina avait dérivé par le latéral 7 un volume supérieur à celui qui lui était attribué, « équivalent à six heures de tour ». Le second disait que, si cela se reproduisait, on ouvrirait la révision de la concession.

Felisa l'a lue deux fois. À la deuxième, son regard est resté accroché au chiffre.

— Six heures.

— Six.

— Dans le cahier de mon oncle, en août 2012, il y en a quarante et une. Pas une de plus. J'ai vérifié vendredi pour faire taire Nazario.

— Évidemment qu'il n'y en a pas une de plus. — Pura s'est enfin assise, son manteau sur le dos. — Ton oncle ne les a pas notées. C'est pour ça que tu ne les as pas trouvées.

Elle le lui a raconté sans enjoliver, comme Pura raconte les choses. 2012, c'était sa première sécheresse de présidente. Il y avait eu quarante et une heures pour quarante-sept demandées, comme maintenant mais avec moins de manque, et elle n'avait pas eu le courage de retirer son tour à qui que ce soit devant toute la salle. Elle était allée parler au garde du canal, qui était Donato à l'époque et qui l'est toujours, et lui avait demandé de laisser le latéral ouvert six heures de plus que prévu. Donato n'a pas dit oui. Il n'a pas fermé non plus. Les six heures ont coulé, tout le monde a arrosé, Nazario n'a pas perdu une seule des siennes, et en mars l'enveloppe est arrivée.

— Ton oncle m'a dit qu'il ne le notait pas parce que ce qui n'est pas écrit n'est pas arrivé, a dit Pura. C'était sa phrase pour tout. J'ai cru qu'il me rendait service. Après, j'ai compris qu'il se mettait à l'abri.

— Quelqu'un d'autre est au courant ?

— La Confédération, qui a la lettre. Ton oncle. Donato. Et maintenant toi. — Elle a tapoté l'enveloppe du doigt. — Ceux qui ont arrosé avec ces six heures ne le savent pas, et parmi eux, quatre étaient dans la salle vendredi.

Felisa a regardé la tasse vide.

— C'est pour ça que tu as cédé les tiennes.

— J'ai cédé les miennes parce qu'après 2012, je ne peux demander à personne de renoncer à quoi que ce soit si je n'y renonce pas d'abord. Et parce que cette année, on ne peut pas arroser une seule heure qui ne soit pas dans le canal. Si ça se reproduit, il n'y a plus de latéral 7 l'année prochaine. Ni pour moi, ni pour Chelo, ni pour le petit-fils de Nazario.

— Tu aurais pu le dire à l'assemblée.

— Pour dire ça à l'assemblée, il aurait fallu que je dise le reste. — Pura s'est levée, a pris l'enveloppe, l'a repliée en quatre et l'a glissée dans la poche de son manteau, pas dans le tiroir. — Mets dans le procès-verbal que la présidente cède son tour pour que la répartition tienne dans l'eau qu'il y a. C'est vrai, et Begoña le signera. La lettre, je la garde.

Felisa a écrit la ligne sur place, sur la table de la cuisine, avec le stylo qu'elle gardait accroché au cahier : « La présidente cède l'intégralité de son tour pour que la répartition s'ajuste à l'eau mesurée. » Pura l'a lue à l'envers, comme elle avait lu le 28 le mercredi, et a hoché la tête une seule fois.

— Et maintenant, répartis, Felisa. Tu n'as plus aucune excuse qui vienne de moi.

À neuf heures dix, Felisa était au kilomètre quatre, le mètre ruban de maçon à la main. Elle ne l'avait pas refait depuis mercredi, et elle aurait dû le faire chaque matin : tout le latéral, vanne par vanne, en mesurant combien il manquait à l'eau pour atteindre la lèvre du seuil. Le mercredi, à la 1, il restait onze centimètres. À la 9 d'Olimpio, quatre. À la 12 de Nazario, deux et demi. Avec trois heures de moins dans le canal, le lundi, ça devait donner un peu moins partout. Ça a donné bien moins.

À la 1, huit. À la 9, un et demi. À la 12, un petit centimètre.

Elle a fait le calcul debout, sur le parapet, le cahier appuyé sur le genou. Trois heures d'arrosage ne font pas baisser le canal autant. Quelque chose d'autre emportait l'eau, et ce n'était pas la vieille prise, parce qu'elle était déjà là le mercredi, quand Begoña avait mesuré les vingt-trois litres, et le calcul du mercredi, elle l'avait noté. À ce rythme, mercredi, l'eau n'atteindrait plus la lèvre de la 12, et Nazario Elorrio, celui des six heures de toujours, allait rester à regarder une vanne ouverte et sèche, ce que Begoña avait annoncé pour le 11, sauf qu'en avance.

Elle a redescendu le latéral, plus lentement. La vieille prise de la 14 n'avait pas bougé : la tôle, le fil de fer tordu, la rouille intacte. Elle a continué jusqu'à la vanne 2, celle de la parcelle des Cubero, qui avaient arrosé le jeudi après-midi avec leur tour de mars. Elle l'avait fermée elle-même le jeudi à sept heures cinq, avec sa clé. Elle l'avait noté dans le cahier avec l'heure et son initiale : « Fermée 19.05. F. »

Le cadenas était mis. La planche de la vanne, en bas, à sa place. Depuis le chemin, elle avait l'air fermée, comme le fer de la jauge avait l'air en bon état.

Mais derrière la planche, dans la rigole des Cubero, l'eau coulait.

Felisa s'est agenouillée sur le béton. Elle a glissé la main sur le côté de la planche, là où le guide en fer mord la tôle, et a touché du bois. Une cale. Elle était enfoncée par-dessous, entre la planche et la lèvre du seuil, et la soulevait juste assez pour que ça ne se voie pas d'en haut : quatre doigts. Par ces quatre doigts sortait un jet lisse, sans bruit, qui ne faisait pas d'écume et qu'on ne voyait pas tant qu'on ne se penchait pas.

Elle ne l'a pas retirée. Son oncle lui avait appris que sur une vanne, on ne touche à rien avant de l'avoir noté. Elle a pris deux photos avec son téléphone, une de près et une autre avec le cadenas dans le cadre, et a noté l'heure : lundi, 9.48.

Puis elle a suivi l'eau.

La rigole des Cubero n'avait aucune raison de porter de l'eau : leur tour s'était terminé jeudi à sept heures cinq. Mais la rigole ne s'arrête pas à la parcelle. Au bout, là où le chemin tourne, elle croise le vieux fossé, celui qui descendait à la Cerrada quand la Cerrada avait un propriétaire et était arrosée comme toutes les autres, et que personne n'a jamais comblé quand on a arrêté de payer. Felisa l'avait toujours vu plein de chardons. Ce lundi-là, il avait le fond sombre et mou, et les chardons couchés vers l'aval, comme ils se couchent quand l'eau leur passe dessus depuis des jours.

Six cents mètres. Elle les a faits le long de la berge, les chaussures pleines de boue, jusqu'au grillage de la Cerrada. De l'autre côté, les quatre figuiers et le mûrier se tenaient debout dans une large flaque qui brillait sous les feuilles. La terre était tellement gorgée que l'eau restait en surface.

Elle est retournée à la vanne 2 et s'est assise sur le parapet. Elle a sorti le cahier, a cherché la page du jeudi, où se trouvaient son initiale et l'heure de fermeture, et en dessous elle a écrit ce qu'elle avait vu, sans mettre qui elle soupçonnait : dans ce cahier, on ne note que des heures, des centimètres et ce qu'on voit. Avant de refermer le cahier, elle a de nouveau glissé la main sur le côté de la planche et a touché la cale encore une fois, pour être sûre de ce qu'elle allait écrire. C'était un bois clair, à fibre longue, qui n'est ni du peuplier ni du pin. C'est du mûrier.

Elle a noté la dernière ligne à dix heures deux, de la petite écriture de son oncle : « Vanne 2 entrouverte de quatre doigts depuis jeudi. L'eau descend par le vieux fossé jusqu'à la Cerrada. »