Ce dont je ne me souviens pas de toi

Ma femme a perdu la mémoire dans un accident. Les médecins ont dit qu'elle ne reviendrait pas.

Alors j'ai inventé un rituel. Chaque matin, à son réveil, je m'assieds au bord de son lit et je lui raconte notre histoire : comment nous nous sommes rencontrés sous la marquise d'un cinéma fermé, comment nous avons dansé sans musique dans la cuisine, comment elle m'a promis que nous vieillirions en nous disputant pour des bêtises.

Elle écoute, elle sourit, et chaque jour elle retombe amoureuse d'un passé dont elle ne se souvient pas. C'est ce qui ressemble le plus au bonheur qu'il me reste.

Ce matin, pour la première fois, elle m'a interrompu au milieu du récit. Elle m'a regardé avec une clarté que je ne lui avais pas vue depuis des années.

« Cette histoire est magnifique, a-t-elle dit. Mais cette femme, ce n'est pas moi. Cette femme, tu l'as enterrée il y a trois ans. Moi, tu m'as ramenée de l'hôpital en me prenant pour elle. »

Et moi, qui ne veux pas me souvenir non plus, j'ai recommencé l'histoire depuis le début.