Les miettes

Parti à la hâte, et le petit-déjeuner continue de parler tout bas : la chaise de travers, le couteau en travers de l'assiette, et les miettes, ce bref archipel qui dessine exactement la place des mains.

Je passe le tranchant de la main sur la table et je recueille les îles au creux de la paume. Le bois est propre. La maison, en ordre. Le petit-déjeuner, enfin, se tait.

Demain, il y aura du pain à nouveau. Personne ne prend deux fois le petit-déjeuner à la même table.