Maruja donne trois devis pour neuf centimètres de tube

— Ça, ça ne se répare pas, Teodoro. Ça se remplace.

— Tu dis ça sans l'avoir regardé.

— Je dis ça parce que je l'ai dans la main. Approche. Tu vois ce noir à l'intérieur, ce miroir sale qui va jusqu'au coude du tube ? C'est le métal de l'électrode, qui s'est évaporé avec la chaleur et s'est collé au verre par l'intérieur. Quand un tube finit comme ça, aucun gaz au monde ne le sauve.

— Alors nettoie-le.

— Ça ne se nettoie pas. On ouvre le tube, on en retire le gaz, on coupe la portion abîmée, on en plie une autre identique, on y soude deux électrodes neuves, on refait le vide et on remplit à nouveau. Ça, ce n'est pas nettoyer, Teo. C'est le refaire. Et ce serait la troisième fois.

— Trois fois en neuf ans, ce n'est pas un scandale non plus.

— Trois fois en neuf ans sur une pièce de neuf centimètres, dans une enseigne qui porte quatre mètres dix de tube. Assieds-toi, je te l'explique une seule fois et ensuite c'est toi qui décides.

— Assieds-toi, toi. Tu es debout depuis sept heures.

— Depuis six heures et demie. L'enseigne de ton bar, c'est six grandes lettres et un tilde. Tout ça est monté en série, l'un derrière l'autre, alimenté par un transformateur de neuf mille volts et trente milliampères qui est dans le boîtier au-dessus de ta porte. Ce que cet appareil pousse dans quatre-vingts centimètres de Ñ, il le pousse pareil dans neuf centimètres de tilde. Et pour le tilde, c'est trop.

— Trop de quoi ?

— De chaleur. L'électrode d'une portion courte chauffe bien plus que celle d'une portion longue, parce qu'elle a moins de tube devant elle pour répartir la besogne. Elle se salit plus tôt, elle noircit plus tôt et elle finit par couper plus tôt. Ça fait neuf ans qu'elle meurt à son rythme. Trois fois en neuf ans, c'est ce que tient cette pièce, et pas une de plus.

— Ça sonne comme une excuse de celle qui l'a pliée.

— Alors je vais te la facturer même si ça sonne comme ça. Trente ans à plier du tube, Teodoro. Si je savais faire un tilde de neuf centimètres qui dure vingt ans, je serais à Munich et pas dans la zone industrielle de Sobrado.

— Et moi, trente-deux ans à tirer des demis, et aucun ne m'a tué.

— Toi, tu as un métier avec de l'eau. Le mien tourne à sept cents degrés.

— Dis-moi ce que ça coûte et on se passe du cours.

— Non, le cours fait partie de ce que ça coûte. Je te le dis en trois chiffres et tu en choisis un. Premier : je te plie un autre tilde. Cent quatre-vingt-dix euros avec les électrodes et la charge de gaz, tu l'as jeudi et, d'expérience, il tient jusqu'à l'hiver vingt-sept. Peut-être le printemps.

— Cent quatre-vingt-dix pour neuf centimètres.

— Pour neuf centimètres et deux heures d'établi. Le tube coûte moins cher que le café que tu as pris avant de venir. Ce que tu paies, c'est que je m'assoie avec le chalumeau et que je réussisse deux courbes sur une pièce de la taille d'un doigt sans dépasser la température, parce que si je dépasse, ça se referme à l'intérieur et on recommence.

— D'accord. Deuxième chiffre.

— Deuxième : je donne au tilde son propre transformateur. Un petit, trois mille volts, calculé pour cette longueur. Il arrêterait de souffrir et il ne grillerait plus, en tout cas pas pour cette raison. Trois cent quarante euros, plus un trou dans le mur pour passer le second câble, plus rappeler l'électricien qui t'a bricolé le store.

— Mon beau-frère n’est pas un bricoleur.

— Le store, c’était ton beau-frère, Teodoro.

— C'est vrai. Troisième chiffre.

— Zéro euro.

— Zéro ?

— Zéro. On enlève le tilde et on ne le remet pas. Je te laisse le Ñ tout seul, je bouche les deux trous des électrodes avec du silicone noir et depuis la rue ça se lit comme un N. De près, on voit qu'il y avait quelque chose. Tu économises cent quatre-vingt-dix euros maintenant et tous ceux qui viendraient après.

— Ça, ce n'est pas une option, Maruja.

— C'est la seule qui ne te ramène pas ici.

— C'est mon bar. Il s'appelle La Peña. Mon père l'a ouvert en soixante-dix-neuf, il s'appelait La Peña alors et il s'appelle La Peña maintenant.

— Teo.

— Quoi.

— Personne ne l'appelle La Peña.

— Pardon ?

— Personne. Depuis neuf ans, personne.

— Dans mon quartier tout le monde l'appelle La Peña.

— Dans ton quartier, ils l’appellent La Pena. Même ton propre groupe WhatsApp l’appelle La Pena, parce qu’il s’appelle « Mus La Pena » et c’est toi qui l’as créé.

— Ça, c’est un du mus.

— C’est un du mus, et tu ne l’as pas changé pendant sept ans, ce qui est pire.

— C'est un surnom. Les bars ont des surnoms.

— C'est le trophée. Teodoro, le trophée du championnat de mus que tu parraines porte une plaque vissée qui dit « BAR LA PENA », sans tilde, depuis deux mille dix-huit. Je le sais parce que c'est moi qui suis allée chercher la plaque chez le graveur, rue Renteros, avec la photo de l'enseigne sur mon téléphone pour qu'il ne se trompe pas. Et il a copié exactement ce qu'il voyait : le Ñ grillé. Je suis revenue avec le trophée, je te l'ai posé sur le comptoir et tu m'as dit : « magnifique, Maruja ». Et il y est toujours.

— Je ne lis pas les trophées de mon propre bar.

— Personne ne lit les trophées de son propre bar.

— Et tu me l'as caché pendant huit ans ?

— Je ne te l'ai pas caché. Je te l'ai réparé deux fois, et les deux fois ça t'a duré un été. Le réparer est une autre façon de se taire, et en plus tu me payais pour.

— Alors c'est exactement ce que tu vas faire la troisième fois.

— Non.

— Comment ça, non ? Je te donne du travail.

— Tu me donnes un travail que tu me redonneras dans un an et demi, et les deux fois d'avant j'y ai perdu. Pas l'argent. La tête que tu fais quand ça grille, qui est la tête de celui pour qui c'est ma faute.

— C'est qu'un peu, c'est ta faute.

— C'est la faute de la physique, Teo. Et un peu de ton père, qui en soixante-dix-neuf a commandé un nom avec un tilde à l'homme qui tenait cet atelier avant mon beau-père.

— Mon père a payé ce qu'on lui a demandé.

— Ton père a payé pour neuf centimètres le même prix que pour le Ñ entier. Deux jours de salaire de soixante-dix-neuf, pour un chapeau. Et personne ne l'a prévenu que ce chapeau grillerait tous les quatre ans. Ça, je ne peux te le montrer sur aucun papier. C'est mon beau-père qui me l'a raconté, debout devant cet établi, et il le racontait en riant.

— Tu me fais un café pendant que je réfléchis ?

— Il n'y a pas de café ici, Teodoro. Il y a une machine avec de l'eau chaude et de bons souvenirs.

— Alors donne-moi un verre d'eau du robinet et laisse-moi regarder le tube un moment.

— Regarde-le autant que tu veux. Mais ne le prends pas par le coude.

— ...

— Teo ?

— Maruja, tu me prendrais combien pour me faire un N ?

— Un quoi ?

— Un N. Un N propre, même tube rouge, même épaisseur, qui entre dans le creux laissé par le Ñ et qui n'ait pas l'air d'un Ñ qui a perdu son chapeau.

— Soixante euros. Une heure et demie d'établi et un empan de tube.

— Alors fais-moi un N.

— Teodoro.

— Fais-moi un N, Maruja.

— Ça fait vingt minutes que tu me dis que ton bar s'appelle La Peña.

— Ça fait vingt minutes que j'attends que tu me dises le contraire.

— Que je te dise quoi ?

— Que personne ne l'appelle La Peña. Moi, je le sais depuis deux mille dix-huit, je le sais depuis le trophée, ma fille me l'a dit en face le jour de la communion du petit. Mais si je le change parce que ça me chante, je suis celui qui s'est lassé du nom de son père. Et si je le change parce que l'enseigniste de Sobrado me l'a dit, et c'est elle qui s'y connaît en enseignes, alors c'est une décision technique.

— C'est un piège, oui. Mais c'est toi qui l'as tendu, en sortant le trophée.

— J'ai sorti le trophée pour que tu ne me jettes pas les cent quatre-vingt-dix euros à la figure.

— Et je suis venu avec le tube dans la main pour que tu me dises qu’il est irréparable.

— Alors je te fais le N.

— Tu me fais le N. Et tu me le poses jeudi, avant la ligue, parce que jeudi le graveur vient jouer et je veux qu'il le voie.

— Entendu. Et la plaque du trophée ?

— La plaque du trophée est juste depuis dix-huit. C'était l'enseigne qui était fausse.

— Teo, une chose.

— Dis.

— Ça se saura en deux heures. Qu'est-ce que tu vas leur dire ?

— Que je suis venu réparer le tilde et que l'enseigniste m'a expliqué, chiffres en main, qu'un tilde de neuf centimètres sur un circuit de quatre mètres n'est pas viable. Que c'est un problème d'ingénierie.

— C'est vrai que ce n'est pas viable.

— Je sais bien que c'est vrai. C'est pour ça que ça marche.

— Remonte-moi le tube sur l'établi, allez, que je te montre où je vais le couper.

— Remonte-le toi-même. Et facture-moi le tilde quand même, Maruja, les cent quatre-vingt-dix entiers, parce que si le nom me sort gratuit, personne ne va le croire.